船上隻有輕微的鼾聲，掛在船篷裏的小方燈突然滅了。我坐起來，推開旁邊的小窗，看見一線灰白色的光。我不知道現在是什麼時候，船停在什麼地方。我似乎還在夢中，那噩夢重重地壓住我的頭，一片紅色在我的眼前。我把頭伸到窗外，窗外靜靜地橫著一江淡青色的水，遠遠地聳起一座一座墨汁繪就似的山影。我呆呆地望著水麵。我的頭在水中浮現了。起初是個黑影，後來又是一片亮紅色掩蓋了它。我擦了擦眼睛，我的頭黑黑地映在水上。沒有亮，似乎一切都睡熟了。天空顯得很低。有幾顆星特別明亮。水輕輕地在船底下流過去。我伸了一隻手進水裏，水是相當地涼。我把這周圍望了許久。這些時候，眼前的景物仿佛連動也沒有動過一下；隻有空氣逐漸變涼，隻有偶爾亮起一股紅光，但是等我定睛去捕捉紅光時，我卻隻看到一堆沉睡的山影。
我把頭伸回艙裏，艙內是陰暗的，一陣一陣人的氣息撲進鼻孔來。這氣味像一隻手在搔著我的胸膛。我向窗外吐了一口氣，便把小窗關上。忽然我旁邊那個朋友大聲說起話來：“你看，那樣大的火！”我吃驚地看那個朋友，我看不見什麼。朋友仍然沉睡著，剛才動過一下，似乎在翻身，這時連一點聲音也沒有。
艙內是陰暗世界，沒有亮，沒有火。但是為什麼朋友也嚷著“看火”呢？難道他也做了和我同樣的夢？我想叫醒他問個明白，我把他的膀子推一下。他隻哼一聲卻翻身向另一麵睡了。睡在他旁邊的友人不住地發出鼾聲，鼾聲不高，不急，仿佛睡得很好。
我覺得眼睛不舒服，眼皮似乎變重了，老是睜著眼也有點吃力，便向艙板倒下，打算闔眼睡去。我剛閉上眼睛，忽然聽見那個朋友嚷出一個字：“火！”我又吃一驚，屏住氣息再往下聽。他的嘴卻又閉緊了。
我動著放在枕上的頭向艙內各處細看，我的眼睛漸漸地和黑暗熟習了。我看出了幾個影子，也分辨出鋪蓋和線毯的顏色。船尾懸掛的籃子在半空中隨著船身微微晃動，仿佛一個穿白衣的人在那裏窺探。艙裏悶得很。鼾聲漸漸地增高，被船篷罩住，衝不出去，好像全堆在艙裏，把整個艙都塞滿了，它們帶著難聞的氣味向著我壓下，壓得我透不過氣來。我無法閉眼，也不能使自己的心安靜。我要掙紮。我開始翻動身子，我不住地向左右翻身。沒有用。我感到更難堪的窒息。
於是耳邊又響起那個同樣的聲音：“火！”我的眼前又亮起一片紅光。那個朋友睡得沉沉的，並沒有張嘴。這是我自己的聲音。夢裏的火光還在追逼我。我受不了。我馬上推開被，逃到艙外去。