我失去一個夢，半夜裏我披衣起來四處找尋。
天昏昏，道路泥濘，我不知道應該走向什麼地方。
前麵是茫茫一片白霧，無邊無際，我看不見路，也找不到腳跡。
後麵也是茫茫一片白霧，雪似地埋葬了一切，我見不到一個人影。
沒有路。那麼，夢會逃到什麼地方去？
我仍然往前麵走。我小心下著腳步，我擔心會失腳跌進溝裏。
我走到一家小店門前。櫃台上一盞油燈，後麵坐著一個白發老人。我向他打個招呼，問他是否見到我遺失的東西。
“你找尋什麼，年輕人？”
“我找尋一個夢。”
“夢？我這裏多得很，”老人咧嘴笑起來；“我這裏有的是夢，卻不知道你要的是哪一種？”
“我失去的是一個能飛的夢。”
“我不知夢能飛不能飛，不過你看它們五顏六色，光彩奪目。你可以從裏麵挑選任何一個，並不要付多大的代價。”他給我打開了櫥窗。
無數的夢商品似地擺在那裏。的確是各種各類的夢：有的樣子威嚴，有的顏色豔麗，有的笑得叫人心醉，有的形狀淒慘使人同情。這裏麵卻沒有一個能飛的夢。
我失望地搖頭，我找不到我失去的東西。
“隨便挑一個拿去罷，難道裏麵就沒有一個你中意的？”老人殷勤地問。
“沒有。我隻找尋我失去的那一個。別的我全不要！”
“但是茫茫天地間，你往哪裏去找尋你那個夢？年輕人，我應該給你一個忠告，失去的夢是找不回來的。”
“我一定要找！從我身邊失去的東西，我一定要找回來！”
“傻瓜，為什麼這樣固執？”老人哂笑道，“多少人追尋過失去的夢，你可曾見到什麼人把夢追了回來？聽我的話，轉回去好好地睡覺。”
我卻繼續往前走。
霧漸漸變為稀薄，我看見江水橫在我的麵前。
我躊躇起來，沒有舟楫，我怎麼能達到彼岸？
忽然一隻小木船靠近岸邊，一個十七八歲的少年撐著篙竿高呼“過渡”。
我立刻跳到船中，連聲催促船夫火速前進。
“老先生，為什麼這樣著急？半夜裏還有什麼要緊事情？”
這個少年怎麼稱我做“老先生”？剛才在小店裏，我還被喚做“年輕人”，難道在這麼短的時間裏我會增加了許多年紀？
我沒有功夫同他爭論，我隻問他：
“喂，你有沒有見到我那個失去的夢，那個能飛的夢？”
少年不在意地回答：“我在這裏見到的夢太多了，不知道哪一個是你的？若說能飛，它們都是從這江上飛過去的，沒有一個夢會半路落在江裏。”
“我那個夢特別亮，比什麼都亮。”
“除了星星，我沒有見到更亮的東西。那麼你的夢並沒有飛過這裏，因為我見到的全是無光的影子。”
“你能不能告訴我它飛往什麼地方？”
“我不能。不過我知道它一定不在對岸，我勸你不要過去。”
“我一定要過去。請你把我快送過去，我願出任何的代價。”
少年把我送到了對岸。
沒有霧。天落著小雨。我走的全是滑腳的泥路。我好幾次跌倒在途中，又默默地爬起來，揉著傷，然後更小心地前進。
一座高山立在我麵前。沒有土，沒有樹，這是一座不可攀登的石山。
“難道我應該空手轉身回去？”我遲疑起來。
“不能，不能！”我聽見了自己的心聲。
“年輕人不能走回頭路，”我的心這樣說。
我鼓起勇氣攀登岩石，一個繼續一個，直到我兩手出血，兩腳腫痛，兩腿發軟，我還在往上爬行。
我幾次失掉勇氣，又恢複決心；幾次停止，又繼續上升；幾次幾乎跌落，又連忙抓緊岩石的邊沿。最後我像一個病人，一個乞丐，拖著疲倦的身子和破爛的衣服立在山頂。我仍然看不到我那個失去的夢。
上麵是一望無垠的青天，下麵是一片雲海、霧海。在這麼大的空間裏隻有一隻蒼鷹在我的頭頂上盤旋。
我的眼光跟著鷹翼在空中打轉。我羨慕它能夠那麼自由自在地在無邊的天海裏上下飛翔。它一會兒飛得高高的，變成了一個黑點，一會兒又突然淩空下降，飛得那麼低，兩隻翅膀正掠過我的頭。我看見它那隻鋒利的尖嘴張開，發出一聲嘲笑似的長嘯。
它一定在笑我立在山頂束手無策，也許就是它攫去了我的夢。所以它第二次掠過我的頭上，我憤然伸出手去捉它的腳爪。我捉住了鷹，但是一個筋鬥把我從山頂跌下去了……
我睜開眼，我還是在自己的家裏。原來我又失去了一個夢。
1941年11月在桂林。
“注釋1”本篇最初發表於一九四二年五月一日《自由中國》新二卷第一、二期合刊。