你今年剛滿五十。你畢竟比契訶夫活得久，還比他幸福，你終於見到了自己追求的新社會的光明，而且為這光明工作了整整十年。你為文學事業貢獻了將近三十年的光陰，甚至在生活最艱苦的時候，甚至在白色恐怖最厲害的時候，你也不曾放下筆；你像許多知識分子那樣，走過了漫長的、曲折的道路，才找到了黨。你曾經因為寫小說受到輕視，因為編輯文學刊物受到迫害。三十年來，你在生活的道路和創作的道路上遭遇到不少的困難和打擊，也有過豐收和勝利的喜悅，你始終嚴肅、誠懇地挺起胸膛向前邁步。有時你的步子跨得大些，有時腳步顯得遲緩；有時頭抬得高些，有時背略略彎下。但是我永遠看見你在前進。解放十年來你的精神越來越飽滿，你的心情越來越舒暢，你的聲音越來越響亮，你的感情越來越年輕，你的筆越來越有力。特別是在國慶節以前五六十天中間，你寫得那麼勤奮，那麼暢快，你用了那麼熱烈、那麼歡樂的調子，歌頌十年來千千萬萬無限美好的事物；你用了詩一樣的激情的語言抒寫個人深切的感受，歌唱人民的幸福生活。你一口氣寫了十幾篇好文章。差不多每隔一天你會打電話來告訴我，一篇文章又寫成了，另一篇的腹稿也有了。我稱讚你寫得多，寫得快。你總是謙虛地帶笑回答：“不易啊！”有時候我們見麵談起來，你還會講出你打算寫的另一些小說和散文的內容，你講得那麼生動，那麼愉快，那麼自然，好像你的心裏安裝了噴泉，有那麼多美好的東西流不盡，噴不完。我讀你的文章，總感覺到作者從紙上伸出手來，緊緊地拉住讀者，向前飛奔。你把你對新社會的熱愛盡量地放在文章裏麵，你把讀者全當作你的朋友，向他們傾吐你最深的感情。讀你的文章，我接觸到你那顆火熱的心；跟你在一起談話，我也接觸到你那顆火熱的心。在你的文章裏充滿的是生命，在你的身上充滿的也是生命。
你多麼想活下去，你多麼想好好地活下去。你常常說，過去你走了不少的彎路，浪費了不少寶貴的光陰，好不容易找到了東方鮮紅的太陽，就應當全心全意為它嚴肅工作。你曾經大聲歌唱：“為了社會主義，不浪費一分一秒。”你多麼愛惜在新社會裏過的日子。你多麼珍視這種得來不易的幸福生活。你又多麼勇敢、多麼堅決地保衛著它們。你一生愛憎分明，愛得深也恨得切，對於社會主義的敵人從來不知道寬容，然而你又那麼熱烈地愛著一切為祖國生產財富、走在時間前麵的英雄。談起英雄事跡來，你眉飛色舞，眼睛發光，你講得活龍活現，更顯得你生氣勃勃。你的熱情常常給我很大的鼓舞，有時我興奮起來，說：“我們真該活一百歲，就可以做不少的事情。”你就帶笑說：“活一百歲也還不夠，工作是做不完的。”有的人真願意無窮無盡地工作下去。你應當屬於這種人吧。沒有人能夠相信你的生命會在五十歲結束！沒有人能夠相信你那雄壯的歌聲會突然停止！
但是你畢竟離開了你所愛的親人，你畢竟離開了朝夕在一起工作的同誌和朋友，你畢竟離開了欣欣向榮的社會主義文學事業，你畢竟離開了我們偉大祖國的美麗的河山與英雄的人民。你離開了你所熱愛的一切，靜靜地永閉了眼睛。你的妻女呼喚你的哀哀哭聲都不能把你驚醒。我永遠忘不了醫院裏的兩三個鍾頭：天明以前的寒冷的夜，陰暗的大廳，輕微的人聲，難堪的等待。為了不要叫出聲來，我不能不幾次咬緊嘴唇。我到過太平間，我又回到大廳。你那張沒有血色的臉絞痛了我的心。難道這就是訣別？難道這就是三十年文學生活的結束？難道一顆火熱的心就這樣無聲地死滅？難道一個光輝的生命就這樣淡淡地消失？為什麼不給你更多的時間讓你完成計劃中的工作？為什麼不給你更多的機會讓你唱出更美麗的“熱情的讚歌”？六億五千萬人民團結得像鋼一樣向著錦繡前程飛奔的時候，全國文藝界歡欣鼓舞信心百倍地繼續躍進的時候，偏偏少了一個生龍活虎般的你！讀者在等待你的新作，《收獲》需要你主持、安排，各地文藝刊物編輯部紛紛來信向你約稿，作協的同誌們念念不忘你的熱情的語言和不知道疲倦的幹勁，你的家屬……你不能夠躺在那裏閉緊眼睛！