我見過初生的嬰兒，他睜著一隻眼睛呱呱地亂叫；我見過從地裏冒出來的幼芽，淺綠色的豆芽似的小小兩瓣。幼稚，難看，完全不可愛。但是嬰兒叮能長成我們在小說中常見到的一對大眼睛、兩根小辮子的圓臉姑娘，也可能長成像婁阿鼠那樣的殺人凶手；幼芽可能長成美麗的花樹，也可能在中途枯萎，枝葉凋零。大聖大賢也都是從在地上亂爬的小孩長大的，連他們也不可能生下來就高談闊論，發表意見，而且就是在他們成了聖賢之後，他們也不可能一開口就是聖人之語，聖人之言。人是活的東西，他不斷地生長，發展，變化。要了解人，的確不是一件容易的事；要描寫人，更不是一件容易的事。為了使工作簡單化，有人把人分作三類，一是正麵人物；二是反麵人物；三是動搖人物。正麵人物永遠正確，好像從出世起就沒有犯過錯誤；反麵人物仿佛一生下來就麵帶凶相，或者獐頭鼠目；動搖人物時時處處都在動搖。這樣分類之後，寫起文章來的確容易多了。可是人並不因此而簡單化。生活也並不因此而簡單化。讀者也並不因此而簡單化。為了應付新的需要，有人注意到了優點和缺點，於是在正麵人物身上加入一些缺點，在動搖人物身上加入一點點優點，總之使得每個人甚至反麵人物都帶“人情味”。但是作品裏麵的那些人仍然沒有血色，不像真人。為什麼呢？我想有一個原因是：除了優點和缺點以外，活人的身上還有別的東西。而那些東西都是單靠訪問所不能了解的。要了解一個人單聽他的高談闊論是不夠的。每個人都會講一套話，尤其是那些講得“恰到好處”、“無懈可擊”的人，你更難知道他心裏究竟在想些什麼。即使你記錄了一個本子的談話，你也不見得會寫出一個活生生的人。要寫入，得接近人，關心人，了解人，而且愛人。這就不是容易的事了。這需要長的時間和多的勞動，但是也會給你帶來較大的成功，即使沒有大的成功至少也會使你明白許多事情，例如可愛的姑娘不一定都有一對大眼睛和一張圓圓臉、梳兩根小辮子；正麵人物並不成天擺起正確麵孔教訓人；反麵人物並不從出場起就隨時隨地告訴人：“我要做壞事。”
“注釋1”本篇最初發表於一九五六年十月四日上海《解放日報》。署名餘一。