幾個月前我給冰心大姐寫信發牢騷，抱怨自己的處境。我們通信話都很短，因為彼此熟悉，了解，許多話不需要寫出來，發牢騷也不用長篇大論。我講兩三句，她就明白了，或者給我一點安慰，或者批評兩句，其實批評的時候極少，我的牢騷常常引起她的共鳴，或者給她帶來煩惱。
我從小愛發牢騷，但決非無病呻吟，而且我不善於言辭，不會表達自己的思想，用嘴講不出來的，我隻好靠筆幫忙，因此走上了寫作的路。我不是經過刻苦鑽研、勤奮讀寫，取得若幹成就的。我不過借用文字作武器，在作品中生活，在作品中奮鬥。不管拿著筆，或者放下筆，我都是在生活。寫作幾十年我從未想到什麼成功，什麼成就。攤開稿紙，我隻有一個念頭：奮筆前進。
我就奮筆前進吧。直到某一天出現了人畜互相轉化的“魔法時代”，我給捆住胳膊綁住腳，整整十一年沒有能寫一篇文章。我真的相信自己給“打翻在地，踏上一腳，永世不得翻身”了，忽然發現那些符咒都失了效力，我的手仍然能寫字。在“牛棚”關了十年之後，我還是一個“人”，能用自己的腦子思考。我要繼續前進，可是我已年逾古稀，奮筆無力了。
年輕時候我不高興聽見“老”字，我常常對朋友說：“我隻要活到四十。”豈但四十！不知不覺中我已過了六十，開始感到疲倦，正考慮擱筆的時候卻被當作“牛鬼”揪到幹校，不準言老，也不敢言老了。在幹校我和另一個審查對象抬一籮筐菜皮送到豬場，半路上跌進了壟溝，自己從水裏爬上來，沒有人關心地問一句，我隻聽見幾聲大笑。
隻有十年夢醒我才懂得保護自己；讓人稱公稱老，我才記起自己的年紀；疾病纏身，我才想到擱筆休息。活到八十七歲，我的確感到精疲力竭。但是今天和從前一樣，我還得老老實實地活下去。我的原則仍然是講真話，掏出自己的心。其實這不過老調重彈。我並非自吹自擂獨家販賣真貨，或者我在傳播真理，我唯一的宗旨是不欺騙讀者，自己想說什麼就寫什麼，不停地探索，不斷地追求，倘使發現錯誤，就承認錯誤，決不堅持錯誤。讀者是我真正的“評委”，我並不要他們跟著我走。有話要講，我才拿筆。我的手不聽指揮，我又把筆放下。我需要安靜。我也希望得到安靜。但是我會得到安靜麼？
我的時間已經不多，我要好好地利用它。我渴望安靜，也隻是為了勤奮而有效地使用這支筆。我回顧過去，寫作一生，我並未盡責，也未還清欠債，半夜夢醒，在床上想來想去，深感愧對讀者，萬分激動，我哪裏來的安靜？當然到了最後一刻我也會撒手而去，可能還有不少套話、大話、廢話、空話、假話……把我送上西天，但是我留下的每張稿紙上都有這樣三個字：講真話。
俄羅斯大作家列夫托爾斯泰被稱為十九世紀世界的良心，他標榜“心口一致”，追求“言行一致”，為了講真話，他以八十高齡離家出走，中途病死在火車站上。
向老托爾斯泰學習，我也提倡“講真話”。我說得明明白白：安徒生童話裏的小孩分明看見皇帝陛下“什麼衣服也沒有穿”，就老老實實地講了出來。我說的“講真話”就是這樣簡單，這裏並沒有高深的學問。
1991年9月8日
“注釋1”本篇最初發表於一九九二年一月二十五日《收獲》第一期。