好些年不聽“樣板戲”，我好像也忘了它們。可是春節期間意外地聽見人清唱“樣板戲”，不止是一段兩段，我有一種毛骨悚然的感覺。我接連做了幾天的噩夢，這種夢在某一個時期我非常熟習，它同“樣板戲”似乎有密切的關係。對我來說這兩者是連在一起的。我怕噩夢，因此我也怕“樣板戲”。現在我才知道“樣板戲”在我的心上烙下的火印是抹不掉的。從烙印上產生了一個一個的噩夢。
我還記得過去學習“樣板戲”的情景。請不要發笑，我不是說我學過唱“樣板戲”，那不可能！我沒有唱任何角色的嗓子。我是把“樣板戲”當作正式的革命文件來學習的，而且不是我自己要學，是“造反派”指定、安排我們學習的。在那些日子裏全國各省市報刊都在同一天用整版整版的篇幅刊登“樣板戲”。他們這樣全文發表一部“樣板戲”，我們就得至少學習一次。“革命群眾”怎樣學習“樣板戲”我不清楚，我隻記得我們被稱為“牛鬼”的人的學習，也無非是拿著當天報紙發言，先把“戲”大捧一通，又把大抓“樣板戲”的“旗手”大捧一通，然後把自己大罵一通，還得表示下定決心改造自己，重新作人，最後是主持學習的革命左派把我痛罵一通。今天在我眼前，在我腦中仍然十分鮮明的便是一九六九年深秋的那一次學習。那次，下鄉參加“三秋”勞動，本來說是任務完成回城市，誰知林彪就在那時發布了他的“一號命令”，我們隻好留在農村。其實不僅我們，當時連“革命群眾”也沒有居住自由的“人權”，他們有的就是那幾本“樣板戲”，雖然經過“革命旗手”大抓特抓，調動一切藝術手段盡量拔高，到“四人幫”下台的時候也不過留下八本“三突出”創作方法的結晶。它們的確為“四人幫”登上寶座製造過輿論，而且是大造特造，很有成效，因此也不得不跟著“四人幫”一起下了台。那一次我們學習的戲是《智取威虎山》，由一位左派詩人主持學習，參加學習的“牛鬼”並不多，因為有一部分已經返家取衣物，他們明天回到鄉下，我們第二批“休假”的就搭他們回來的卡車去上海。離家一個多月了，我沒有長期留在農村的思想準備，很想念家，即使回去兩三天，也感到莫大的幸福。就在動身的前一天還給逼著去罵自己，去歌頌“革命旗手”，去歌頌用“三突出”手法塑造出來的英雄人物，本來以為我隻要編造幾句便可以應付過去，誰知偏偏遇著那位青年詩人，他揪住我不放，一定要我承認自己堅決“反黨、反社會主義”。過去有一段時間我被分配到他的班組學習，我受到他的辱罵，這不是第一次，看到他的表情，聽見他的聲音，我今天還感到惡心。他那天得意地對我獰笑，仿佛自己就是“蓋世英雄”楊子榮。我埋著頭不看他，心裏想：什麼英雄！明明是給“四人幫”鳴鑼開道的大騙子，可是口頭上照常吹捧“樣板戲”和製造它的“革命旗手”。