在這個世界上我並不是孤獨的,我有朋友,我有無數的散處在各地的朋友。
我常說我是靠朋友生活的,這並不是一句虛偽的話。友情這個東西在我過去的生活裏,就像一盞明燈,照徹了我的靈魂的黑暗,使我的生存有了一點點光彩。我有時候禁不住要想,禁不住要問自己:假如我沒有那許多朋友,我會變成一個什麼樣的可憐的人?對於這問題我自己也不敢給一個回答。
我和別的人一樣,我在生活裏也有過快樂和痛苦,也有過眼淚和歡笑。但是在這些時候,總有什麼東西激動著我的心,這就是同情。通過廣大的空間,朋友們從各個遠近的地方送來了眼淚,送來了安慰,甚至送來了笑和祝福。我的眼眶裏至今還積蓄著朋友們的淚,我的血管裏至今還沸騰著朋友們的血。在我的胸膛裏跳動的也不止是我一個人的孤寂的心,而是許多朋友的暖熱的心。我可以毫不誇張地說一句:我是靠著友情才能夠活到現在的。
朋友們給我的東西的確是太多,太多了。然而我拿了什麼東西報答他們呢?我是一個心地貧窮的人,我所能夠獻出來的,就隻有一些感謝的表示。所以我要到各個地方去看朋友們的親切的麵孔,向他們說一些感謝的話,和他們在一起度過幾天快樂的時間。抱著這個目的,這一年來我走過不少的地方,而且我也許還要繼續走下去,到另一些我的腳不曾到過的地方去。我並不是因為喜歡“名山大川”才開始旅行的,雖然我也很想知道各個地方人民的生活狀況。
在旅途中我沒有遇到什麼困難,朋友們慷慨地給我預備好了一切。要是沒有他們給我的種種方便,我決不會走完這許多地方,而且我也沒有機會寫下這些見聞和感想。這些不過是一個紀念,我現在編成一本小書,我願意把它獻給所有我的朋友,並且跟這本小書一塊兒,我還要獻上我的感激的心。
這一樣小小的東西算不得一件禮物,但是,朋友們,請大度地接受它罷,因為我真摯地把它獻給你們。
巴金 1933年12月在北平。