做小孩的時候，在那座空闊的衙門裏，我也曾跟著母親拜過神。母親告訴我，神是至高無上的，神是大公無私的。
一對蠟燭，一炷香，對著那一碧無際的天空，我跟著母親深深地磕下頭去。向著那明鑒一切的神明，我虔誠地禱告，我求他給每個人帶來幸福，帶來和平。我求他讓我看見每個人的笑臉，我求他不要使任何人哭泣。
然而神似乎不曾聽見我的禱告。神的寶座也許是太高，太高了。
在我們那所空闊的公館裏，我看見了死。死使我了解了恐怖，死使我了解了悲痛。死帶走了一些我所愛的人。死甚至帶走了愛我而又為我所愛的母親。
在狂風震撼玻璃窗的夜晚，一個年老的女仆陪伴我，她給我敘說鬼的故事。她使我相信人死了就變為鬼。她使我相信在鬼的世界裏正義統治著一切。她使我相信人間的苦樂禍福在“陰間”都有它的因果關係。
一到黃昏時分，鬼的世界就開始在我的眼前出現了。人告訴我，花園裏麵桃樹下每天傍晚都有兩個女人搭了梯子在爬。人告訴我，有人半夜裏在廁所旁邊撞見了披頭散發吐出長舌的吊死鬼。人告訴我，有一個小丫頭聽見後花園裏的鬼叫。
家裏念經，超度母親，和尚來布置了經堂，懸掛了所謂“十殿”的畫像。全是些那麼可怕的殘酷的圖畫。站在這樣的鬼的世界跟前，我痛苦地閉了眼睛。
從那時候起我懂得了害怕。我開始怕鬼了。
在這個敬神怕鬼的環境裏我繼續活下去。我是一個膽怯的笨孩子。我尊敬一切，我害怕一切。
一隻大手意外地伸過來，抓住我投進了生活的洪爐裏麵去。在烈火中間我的眼睛漸漸地睜開了。
壓迫，傾軋，災禍，苦惱，眼淚……在我的周圍就隻有這些東西。我看不見一張笑臉，我就隻聽見哭聲。
我禱告神，我相信神的公道。我害怕鬼，我相信陰間的報應。
然而神的眼睛閉著，鬼的耳朵也給塞住了。我看不見公道，而報應的說法也變得更渺茫了。
我的孩子的心漸漸地反抗起來。
不知道有若幹次，絕望的悲憤壓住我，我一個人在漆黑的深夜，圓圓地睜著眼睛，大步走進花園裏去。我說我要去找尋鬼，讓它帶我去看看鬼的世界。
花園裏隻有黑暗和靜寂。我聽不見任何的聲音。甚至在桃樹下，在假山後麵，那裏也隻有死沉沉的靜寂。一切都死了。鬼也死了。神的公道也死了。
我漸漸地忘記了害怕，忘記了尊敬。於是我不再崇拜神，也不再害怕鬼了。
我認識了一個東西，相信著一個東西--我自己：人。
我還在這個生活的洪爐裏麵。我的孩子的心給烈火鍛煉著。我已經不再是一個膽怯的笨孩子了。
火燃著，熊熊地燃著，就沒有一刻熄滅過。火燒焦了我的筋骨，火熬盡了我的血液。然而我長大了，成人了。
火燒完了我的尊敬，火燒盡了我的害怕。火燒毀了神，火燒死了鬼。火使我完全忘記了過去。這可祝福的生活洪爐裏麵的烈火啊。
我自由了，我擺脫了一切過去的陰影而自由了。我第一次完全明白我是一個人。我開始努力像一個人的樣子而活著。
站在這堅實的土地上，懷著一顆不怕一切的心，我是離開從空虛中生出來的神和鬼而存在了。
我是一個人。我像一個人的樣子用堅定的腳步，走向人的新天地去！
巴金 1935年10月。