《神鬼人》序(1 / 1)

做小孩的時候,在那座空闊的衙門裏,我也曾跟著母親拜過神。母親告訴我,神是至高無上的,神是大公無私的。

一對蠟燭,一炷香,對著那一碧無際的天空,我跟著母親深深地磕下頭去。向著那明鑒一切的神明,我虔誠地禱告,我求他給每個人帶來幸福,帶來和平。我求他讓我看見每個人的笑臉,我求他不要使任何人哭泣。

然而神似乎不曾聽見我的禱告。神的寶座也許是太高,太高了。

在我們那所空闊的公館裏,我看見了死。死使我了解了恐怖,死使我了解了悲痛。死帶走了一些我所愛的人。死甚至帶走了愛我而又為我所愛的母親。

在狂風震撼玻璃窗的夜晚,一個年老的女仆陪伴我,她給我敘說鬼的故事。她使我相信人死了就變為鬼。她使我相信在鬼的世界裏正義統治著一切。她使我相信人間的苦樂禍福在“陰間”都有它的因果關係。

一到黃昏時分,鬼的世界就開始在我的眼前出現了。人告訴我,花園裏麵桃樹下每天傍晚都有兩個女人搭了梯子在爬。人告訴我,有人半夜裏在廁所旁邊撞見了披頭散發吐出長舌的吊死鬼。人告訴我,有一個小丫頭聽見後花園裏的鬼叫。

家裏念經,超度母親,和尚來布置了經堂,懸掛了所謂“十殿”的畫像。全是些那麼可怕的殘酷的圖畫。站在這樣的鬼的世界跟前,我痛苦地閉了眼睛。

從那時候起我懂得了害怕。我開始怕鬼了。

在這個敬神怕鬼的環境裏我繼續活下去。我是一個膽怯的笨孩子。我尊敬一切,我害怕一切。

一隻大手意外地伸過來,抓住我投進了生活的洪爐裏麵去。在烈火中間我的眼睛漸漸地睜開了。

壓迫,傾軋,災禍,苦惱,眼淚……在我的周圍就隻有這些東西。我看不見一張笑臉,我就隻聽見哭聲。

我禱告神,我相信神的公道。我害怕鬼,我相信陰間的報應。

然而神的眼睛閉著,鬼的耳朵也給塞住了。我看不見公道,而報應的說法也變得更渺茫了。

我的孩子的心漸漸地反抗起來。

不知道有若幹次,絕望的悲憤壓住我,我一個人在漆黑的深夜,圓圓地睜著眼睛,大步走進花園裏去。我說我要去找尋鬼,讓它帶我去看看鬼的世界。

花園裏隻有黑暗和靜寂。我聽不見任何的聲音。甚至在桃樹下,在假山後麵,那裏也隻有死沉沉的靜寂。一切都死了。鬼也死了。神的公道也死了。

我漸漸地忘記了害怕,忘記了尊敬。於是我不再崇拜神,也不再害怕鬼了。

我認識了一個東西,相信著一個東西--我自己:人。

我還在這個生活的洪爐裏麵。我的孩子的心給烈火鍛煉著。我已經不再是一個膽怯的笨孩子了。

火燃著,熊熊地燃著,就沒有一刻熄滅過。火燒焦了我的筋骨,火熬盡了我的血液。然而我長大了,成人了。

火燒完了我的尊敬,火燒盡了我的害怕。火燒毀了神,火燒死了鬼。火使我完全忘記了過去。這可祝福的生活洪爐裏麵的烈火啊。

我自由了,我擺脫了一切過去的陰影而自由了。我第一次完全明白我是一個人。我開始努力像一個人的樣子而活著。

站在這堅實的土地上,懷著一顆不怕一切的心,我是離開從空虛中生出來的神和鬼而存在了。

我是一個人。我像一個人的樣子用堅定的腳步,走向人的新天地去!

巴金 1935年10月。