這樣，連我自己也沒有料到地我就成為一個“作家”了。我一直寫了二十三年，在書桌上麵消耗了我一生中最好的時間。我曾經寫過多少次，嚷過多少次，說我要拋棄藝術，要舍棄文學生活。可是我始終沒有辦到。
我的寫作生活是痛苦的，因為我承認過：
我不是一個藝術家，我隻是把寫作當做我的生活的一部分。我在寫作中所走的道路和我在生活中所走的道路是相同的。我的生活中充滿了種種的矛盾，我的作品裏也是這樣。愛與憎的衝突，思想與行為的衝突，理智與感情的衝突……這些織成了一個網，掩蓋了我的全部生活，全部作品。我的生活是痛苦的掙紮，我的作品也是的。我的每篇小說都是我的追求光明的呼號……同時慘痛的受苦的圖畫像一根鞭子那樣在後麵鞭打我。
我隻有拿起筆寫，不顧一切地寫下去。
所以我的作品中思想性和藝術性都薄弱，所以我的作品中含有憂鬱性，所以我的作品中缺少冷靜的思考和周密的構思。我的作品的缺點是很多的。很早我就說我沒有寫過一篇像樣的作品。現在抽空把過去二十三年中寫的東西翻看一遍，我也隻有感到愧悚。
時代是大步地前進了，而我個人卻還在緩慢地走著。在這新的時代麵前，我的過去作品顯得多麼地軟弱，失色！有時候我真想把它們藏起來。
然而我還是把“新文學選集”中我的一本集子編選出來了。使我還有點勇氣做這編選工作的唯一原因，是我對於工作並未失去信心。不管我的作品有著種種或大或小的缺點，但我始終沒有說一句謊話。在十五年前（一九三五）我曾說過：我是不會絕望的。我的作品中無論筆調怎樣不同，而那貫串全篇的基本思想卻是一致的。自從我執筆以來我就沒有停止過對我的敵人的攻擊。我的敵人是什麼，一切舊的傳統觀念，一切阻礙社會的進化和人性的發展的人為製度，一切摧殘愛的勢力，它們都是我的最大的敵人。我永遠忠實地守著我的營壘，並沒有作過片刻的妥協。
這本集子裏麵的二十二篇文章可以給我的這番話作證。
現在一個自由、平等、獨立的新中國的建設開始了。看見我的敵人的崩潰滅亡，我感到極大的喜悅，雖然我的作品沒有為這偉大的工作盡過一點力量，我也沒有權利分享這工作的歡樂。收在這集子的卷末的《一封未寄的信》便是我的喜悅和我的感動的表白。我的一支無力的筆寫不出偉大的作品。為了歡迎這偉大的新時代的來臨，我獻出我這一顆渺小的心。
巴金 1950年5月。
“注釋1”開明版《巴金選集》：輯人茅盾主編的“新文學選集”第一輯，一九五一年七月北京開明書店出版。