采臣：
來信和布魯南同誌的信都收到了。你們要重印《懷念集》並出版增訂本，我當然同意。你們增補了七篇文章，我又找到了第八篇，我看大概不會有遺漏了。可是把發表過的懷念文章重讀一遍，我才明白不但有遺漏，而且遺漏太多！我還記得近兩三年間常有人來信建議我為某某亡友講幾句話，或者談談我對某些故人的懷念。我又寫了一些。我願意寫，我也應當寫。不過我寫得很吃力，這是由於我的病。我寫得很慢，因為我蘸著自己的心血在寫作。好不容易寫完一篇，我歎一口氣，仿佛償還了一筆債。我下了決心：一筆一筆地還，一篇一篇地寫，欠賬再多，也要還清。我一直這樣地相信。
但是現在坐在書桌前，望著玻璃板上一些亂堆著的信件、稿紙和報刊，不知道該怎麼辦，我無法搬動這座“紙山”，也很難在桌上攤開一張稿紙順利地寫幾行字。靜靜地坐著，默默地思考，不過一刻鍾，我就感到十分疲倦。原來我是一個病人，我明白我不得不擱筆了。
擱筆，這不是空話。我並不想擱筆，但是筆不服從我的指揮，手不聽我的話，我越是著急，心越是跳得厲害，手也越抖得厲害。這說明必須到此為止了。所有未寫完的話，一切不曾傾吐的感情，今後都隻好給咽在肚裏，它們將作為燈油讓我心裏這盞長明燈燃下去，長久地燃下去。那麼即使我無法再寫一個字，我也不會浪費我的有限的時光。印在紙上的字是不能讓人隨意揩掉的。我的思想還是要和我對朋友們的深切懷念緊緊地貼在一起，我的心也絕不會遠離朋友們的心。即使不能用文字，我也可以用行為表示我的忠誠。
三十年代我就說過我靠感情生活，而且正是友情使我幾十年的生活有了光彩。從這方麵說，我是一個幸福的人。也可以說，對我的許多朋友（不論是亡故的或者健在的，不論是年長的或者年輕的）我欠下了還不清的債。“還債”的話我講了幾十年，隻有在沒有精力繼續動筆的今天，我才明白：反複講來講去的空話有什麼用，倘使我不能做一件事說明我的忠誠？！
最近我常常想起英國作家王爾德的兩篇童話《忠實的朋友》和《快樂王子》。我絕不做那個自吹自擂、專說漂亮話的磨麵師大修，我寧願作凍死在快樂王子銅像腳下的小燕子！
巴金 1987年3月20日。
“注釋1”這裏指的是《懷念集》增訂本。一九八九年六月寧夏人民出版社出版。采臣，作者的大弟。