日本友人山口守先生編譯我的短篇小說集，要我在書前寫幾句話。我年輕時候是個愛嘮叨的人，過去出版的大小開本的圖書，前前後後都有作者的說明，或譯者的解釋。初版有小序，重版又加後記，唯恐讀者不理解我的心思，反反複複，一說再說，經常拿自己的主張填滿別人的腦子。卻想不到有一天我會否定了自己，完全否定自己，腦子裏裝滿別人的東西，反而揚揚得意，仿佛不用自己腦子思考，倒更省事，倒更聰明。
我的書櫥裏還有幾十本小開本的筆記本，全是我親筆寫下的報告記錄，那些年別人就用它們來填我的腦子。一本一本，填啊填啊！還加上不眠的長夜，加上人身侮辱和精神折磨。我寫的這些小說都被當作“毒草”，看成“邪書”，我因為寫了它們而受到懲罰，而被別人否定，甚至被自己否定。十年夢醒，我才明白這是一場打不完的官司。究竟是不是毒草，是不是邪書，有資格說話的還是我自己。
我說過我不是文學家。今天我還是這樣地認識自己。我寫作，因為我要用文學改變我的生活，改變我的環境，改變我的精神世界。我並不曾玩弄人生，我也不曾美化人生。我在作品中生活，我在作品中奮鬥。
就是這幾句話。我用不著嘮叨了。
1990年11月26日。
“注釋1”《巴金短篇小說集》：[日]山口守編譯，東京Jicc出版局出版。