書出到末卷，我可以講最後的話了。樹基，感謝你接受我的委托編輯這個《全集》。我把《全集》交給你，因為我相信你會把它編成一部對讀者有用的書。我寫書有我的需要，每一篇都是如此。讀者讀書也有自己的需要。我認為你懂得兩方麵的需要，容易幫助讀者接觸作者的心靈。你對我的作品有時也坦率地發表意見，而且你和我同一個時期在桂林、重慶生活過。後來在上海和北京我們還有更多交談的機會。你給我寫來那麼多的信，對我的生活和我的文章，甚至一些字句也很關心，很注意。我並不常常聽從你的意見，但我總是認真地考慮它們。
現在對自己的作品我打算再認真考慮一次。我要回頭看看我一生走過的道路。
我說過我擱筆了。但又幾次拿起墨水快幹的筆。寫幾個叫人看得清楚的字，我感到吃力，但吐出心中的塊壘，我很痛快。積累了多年的愛憎總要傾吐幹淨！因此我常常覺得自己文章寫得太多，也曾有過計劃，隻出版十卷本選集，其餘概不重印。
你向我組稿，要編印我的《全集》。你說你打算把我這部書作為你最後的工作。你的話裏流露出深的感情。你的確應該休息了，卻又忘不了我的書。為了出版我的《全集》，你找我談過幾次。你的熱情和決心打動了我，你的編輯、出版計劃說服了我，一年後我終於同意了。我起初抱著消極的態度，以為每年看到一冊，等書出齊，我已不在人世，不必為這些文字操心了。我的確不曾把這件事放在心上。可是後來看見書一本一本地印出來，經過書市轉到讀者手中，又仿佛心上壓著什麼，開始感到坐立不安了。究竟是我寫的東西，不管好壞，總不能把責任完全推給你，好像跟我自己毫無關係。今天它們給帶到讀者麵前接受審判，受罰的應當是我。你可能不同意這個“罰”字，那麼就加一個“賞”字，有賞有罰吧。但無論如何，批評總是多於“讚賞”，而且我這裏所謂“讚賞”也隻是讀者的“接受”，倘使受到讀者普遍的拒絕，你的努力豈不完全浪費，而我的內疚也就更深了。
這樣的遭遇《全集》也可能碰到。是糟粕，就讓它毀滅，扔進垃圾堆裏也行，我並無怨言。你應當有充分準備。
為了讓你對我有更多的理解，我得談一點有關我寫作的事情。我自小就不聰慧，智力也不發達。即使記憶力不差，但作文課上成績平平，毫無文采。“五四”以後，我學習白話文，給當地刊物寫了幾篇文章，也無非東抄西湊，自己反而理直氣壯，認為我隻是宣傳新的思想，並不想成名成家。刊物停下來，我也就擱了筆。後來又寫了些小詩、散文或不成篇的長詩，有的受了當時文學作品的影響，有的（如長詩）就隻是為了發泄自己某一時期的感情。記得一九二二或二三年有幾個深夜，大哥悄悄地坐進停放在大廳上的轎子，打碎轎簾上的玻璃。我的房間跟大廳隻隔著一排木門，轎子裏的聲音，我聽得清清楚楚。我感到痛苦，卻沒有辦法。讀書讀不進，便拿起筆寫點什麼，竟然寫了一首寫不完的長詩《一個靈魂的呻吟》。大約有三四個這樣的夜，筆記本上寫了又塗，塗了又寫，都是些不成行的斷句。四年後，在巴黎，夜深人靜，聽到聖母院的鍾聲，想念許多人和許多事，坐立不安，就從床下舊皮箱裏找出那首不成篇的詩文接著寫下去，到第二年終於作為“未完成的詩”在小說《滅亡》中出現了。這說明我的第一篇小說是在寂寞、痛苦中寫成的。其實所有我的作品都是在寂寞、痛苦中寫成的。我寫，是在傾吐我的感情，講我心裏的話。我沒有才能，求學期中並無成就，不曾學會駕馭文字的本領。大哥幫助我出川求學，希望我專攻一門學問，可是到了巴黎，從哪裏做起，我既無打算，更無把握。每夜、每夜聖母院的鍾聲敲在我的心上，仿佛在質問我：“怎麼辦？”