我寫《滅亡》從開始到終卷，寫了又停，停了又寫，我並未想染指於文藝。我無技巧，又不懂藝術，因此也不想為自己說的話裝飾。我希望得到人們的理解，文章能起一點作用。我願意掏出心給人看，我還想把我的所見所聞和我所知道的一切全寫出來，不掩飾地露出自己，不逃避地接受批評。
我寫出了一本接一本的書。心中的火不滅，我不能不寫，雖然膚淺、幼稚，而且羅嗦，但是讀者鼓勵我寫，讀者不嫌棄地接受它們。年輕人說我講出了他們心中的話。三十年代、四十年代的青年把我當作他們的朋友。我的見聞、我的呼喊，甚至我那些不成篇的牢騷，它們都是真話，我不會存心欺騙讀者。但是不能說我不曾欺騙過我自己。那麼我怎麼能說年輕朋友們就不曾受過騙？在十八九歲的日子，熱情像一鍋煮沸的油，誰也願意獻出自己寶貴的血。我寫了一本又一本的書，一次又一次地送到年輕讀者的手中，我感覺到我們之間友誼的加深，但是二十年後，五十年代到八十年代的青年不再理解我了。我感到寂寞、孤獨，因為我老了，我的書也老了，無論怎樣修飾、加工，也不能給它們增加多少生命。
你不用替我惋惜，不是他們離開我，是我離開了他們。我的時代可能已經過去。我理解了自己，就不會感到遺憾。也希望讀者理解我。
要求理解，並非要求寬容。理解之後，讀者也許會把全書四分之二扔在垃圾箱裏，那麼我這一生寫作上的努力就得到公平的待遇了。
巴金 一九八九年七月二十八日。
“注釋1”即《最後的話》。