《魚兒坳》“注釋1”後記(1 / 1)

這是世彌的第三創作集。散文三則都是在作者生前發表過的;《魚兒坳》和《賊》兩個短篇則是尚待整理的遺作。為了編輯這本集子,我讀過世彌遺留下來的全部稿件。在《生人妻》和《地上的一角》以外的成篇的作品都收在這裏了。

《魚兒坳》和《賊》都是被侮辱者與被損害者的故事,但顯然都是未完的作品。前者好像還是一個長篇中的一段,和《地上的一角》、《阿牛》、《井工》三篇都有關聯,是同樣的背景和人物,而且拿這小說的第二節與《地上的一角》的第二節對照,連文句也是大同小異的。這似乎需要刪改。但是我珍視作者的原著,我覺得讓這重複的處所保留著使《魚兒坳》一篇顯得較為完整。這裏說“較為完整”,讀者當然明白我的意思,我現在做的隻是整理的工作,我不會在世彌的遺稿上麵增加什麼。作者的早逝的確是一個不可補償的損失。倘使作者能夠多活十年,她一定會給我們留下幾部描寫四川鹽場生活的傑作。

最近我在成都到過世彌的墓地,一壞黃土,一塊石碑,一叢矮樹編的短籬,這裏埋葬了一個年輕可愛的生命,也埋葬了友情,尊敬,和許多朋友的期望。我想起了四年前在上海西站分別時的情景,仿佛還是昨天的事。在悲痛的回憶中,我幾次暗暗地問自己:難道生命就是這麼脆弱,死的魔手隨意一動便可以毀掉一切?

現在我應該說,死並沒有毀掉一切。生命也不是在一瞬間就可以毀滅的東西。如今我們談起世彌,還仿佛她活在我們中間。她的名字和她的麵影至今還係住許多朋友的心。今天在這窗外細雨如絲的春三月的寒夜,攤開她的遺稿,那些頗為潦草的字跡還在訴說一顆善良仁愛的女性的心的跳動。甚至躺在最後的安息地上,她還發出正義的喊聲,為那些被侮辱者與被損害者呼籲。我們能說她已經死去了麼?她的作品活下去,她的影響長留,則她的生命就沒有死亡,而且也永遠不會死亡。

1941年3月在重慶沙坪壩。

“注釋1”《魚兒坳》:羅淑著。一九四一年八月上海文化生活出版社出版。