一九九一年七月三十日
我有病,不能出席討論會,非常抱歉。我長期患帕金森氏症,靠藥物延續生命,但是有一個毛病還在發展,那就是語言障礙,我常常聽不懂自己講些什麼。腦子還管用,嘴卻不聽指揮。隻好請筆來幫忙。
我不是文學家,也不懂藝術。我寫作不是我有才華,而是我有感情,對我的祖國和同胞我有無限的愛,我用作品來表達我的感情。寫作六、七十年,我並無大的成就,可以說是愧對讀者。
我提倡講真話,並非自我吹噓我在傳播真理。正相反,我想說明過去我也講過假話欺騙讀者,欠下還不清的債。我講的隻是我自己相信的,我要是發現錯誤,可以改正。我不堅持錯誤,騙人騙己。所以我說:“把心交給讀者。”讀者是最好的評判員,也可以說沒有讀者就沒有我。
因為病,我的確服老了,現在我行動更不便,寫字很吃力,精力體力都在不斷地衰退,以後我很難發表作品了。但是我不甘心沉默。我最後還是要用行動來證明我所寫的和我所說的到底是真是假,說明我自己究竟是一個怎樣的人。一句話,我要用行為來補寫我用筆沒有寫出來的一切。
請相信我。謝謝。
巴金
“注釋1”此信曾發表於一九九一年九月十五日《四川日報》。發表時附有編者按語:“巴老這封信是一九九一年七月三十一日上午在上海寓所麵交巴金國際學術研討會組委會委派的代表、四川作協譚興國的。原信無抬頭,發表時的標題是編者加的。”(發表時題為《“我用作品來表達我的感情”》。)