一九九〇年二月八日
家寶：
感謝你的長信，四十年的往事無法談，無法寫，我們都老了！你的信到了我這裏已經一個多月，我讀了不止一遍，後來我忽然覺得這信也像是我寫的，你我的處境、的心情、的想法完全一樣。你“每日想出醫院”，我每日想不再進醫院，可是你隻能短期請假出來，我也還得在什麼時候住進醫院。我多麼懷念五十年代、六十年代和八十年代初期我們在一起過的日子，可惜我沒有精力寫回憶錄了。但是它們會永遠留在我的記憶中，何況我這裏還有不少的照片。今天我又在《日中文化交流》上看見你在醫院裏會見杉村春子，明明是你常有的笑容！你還不曾讓“病”完全征服，我也一直在想辦法保護自己。跟病作鬥爭，即使得不到最後勝利，也是有意義的事。我們不用悲觀，不用感傷，最好安心做到我們應當做的一切，也就是我們能做到的一切。跟疾病作鬥爭，我們就隻有這一條路了，這是人人都要走的路。走上了這條路，我也顯得很軟弱，晚上失眠，想來想去，最後總是背誦自己的文章用自己的話激勵自己，雖然效果不大，但我也無其他本領了。我就是這樣地活下去的。我盡可能爭取多活。我有時也還有點幻想：天暖和了，我的身體會好起來，我會見到你。你的健康也可能逐漸恢複。多多保重，繼續跟疾病鬥爭，堅持也就是勝利。
祝
好！
芾甘 二月八日
問候玉茹和萬方
“注釋1”曹禺（1910-1996）：原名萬家寶，湖北潛江人。劇作家。