連著八年打仗打得人心惶惶，戰爭從來就是一種末日的象征，有多少人會死在這些戰爭中？有幾個人敢保證自己能活到戰後？戰爭中多活一天都是賺來的，哪敢橫挑豎撿？有的人怕活不到戰後匆忙就找個人結婚了，是個人就行，更多的人連肚子都顧不過來自然無心思淫欲之事。可是她賀紅雨，就是在戰爭中都沒有匆匆找個人胡亂嫁了，隻要是個男人就行，管他是瞎子聾子？如今仗打總算完了，雖是冬天，卻自有一個無形的春天在這冬天腹內結成了胚胎，自顧自地迅速長大起來，並悄無聲息地提前生出來了。誰不渴望活著？枯燥的冬天擋不住這芯子裏的蠢蠢欲動，像一條剛出殼的遊蛇蜿蜒著爬過人們的心裏。於是這戰後的半年裏，結婚的結婚，懷孕的懷孕，安定縣裏突然平添了很多奸情、酗酒和打架。
二月二到了，是青龍抬頭的時候了，安定縣的人們在這天裏不去河邊、井上擔水，以免把龍卵帶回家。在河邊、井旁走動與勞作時，人們都很安靜，盡可能不弄出聲響，以免驚動了青龍，把風調雨順的好年景破壞了。這天人們還要帶著酒帶著麻花、饊子去趕花潮，吃麻花、饊子代表著“啃龍骨”。女人們在這天早早起來煮蔓菁湯，遍灑屋內牆縫、牆角、炕席底、床下，這是“禁百蟲”。傳說這天百蟲蘇醒，老人們在牆上貼上畫著藥葫蘆的符，葫蘆裏裝著蛇、蠍、蜈蚣、蚰蜒、蜘蛛五毒蟲害，貼在牆上可以“辟百蟲”。
這是一個悲壯的、人為的春天，一切都等待著複活和受孕。
從賀紅雨第一眼見到段星瑞的時候，她就注意到他了，一個窮教師。後來她又想方設法去打聽了這個人，知道這個人居然和自己同病相憐，她是嫁不掉，他是娶不到。可是他們兩個在安定縣裏就真的那麼不如人？就該被別人挑三揀四？笑話！於是後來每次在窗戶上看到他的影子時，她竟然覺得是親切的，就像是，這是和自己在一個戰場上的戰友，在這個縣城裏，隻有他們兩個是真正的戰友，是可以真正惺惺相惜的。她習慣了每天下午在繡樓的窗口看著他的影子走過窗下，這倒成了她乏味枯燥的生活中的一種消遣。日子靜靜地流動著，這樣不知道過了多少時日，忽然有那麼一天，她趴在窗戶上時突然想到，這個人……這個人，也許還是可以的吧。
當時，這個想法讓她自己都嚇一跳，他？他這麼窮，這麼老——都二十六了，他的家底她是早已打聽清楚的了，除了兩間破屋，還有個癱子的爹等著人伺候。怎麼能嫁給這樣的男人？可是他長得漂亮，雖然沒有錢，當然了，如果他漂亮還有錢，那就萬萬不是她該考慮的。可是現在，他徒有一張麵孔，一扇身高，不是也娶不到老婆嗎？他又有個癱子的父親，一天到晚等著吃藥煎藥，在這樣內外交困青黃不接的時候，有個女人願意嫁給他，他自然是應該感激涕零才是，他還想怎樣？打一輩子光棍？怕他沒那誌氣。等著自己鹹魚翻身？那都猴年馬月的事情了，一個每月賺點小米的窮教員，連點翻身的影子都捉不到。他還敢嫌棄她？他畢竟是讀過書的人，萬一，萬一有一天他知道了她曾經有過那樣一個可怕的黃昏，也不至於會多麼殘酷地對待她吧。那是她的錯嗎？可是她知道有幾個男人會以為那不是她的錯？自古到今哪個男人不是在心裏把女人當做私產？再加上女人心甘情願地讓自己做男人的私產。她不能把自己逼上絕路，她是自私的，誰都是自私的，每個人都在為自己尋找著可進可退的道路。
嫁給他窮是窮了點，屈是屈了點，她家畢竟幾代都是富商。可是他如果感激她就會對她好，一個馬上二十二歲的女人還圖什麼？眼看著就要嫁不出去的女人。那些有錢的人家也不是沒有，可是他們的錢與她有什麼關係，就連自己父親的錢，與自己又有什麼關係？他的錢都是留給他兒子的，從古到今所有的有錢人生個兒子就是為了將來繼承財產，錢雖是身外之物，但自己家的錢決不能落到外姓人的手中去。
他們不是都嫌她生得不好看嗎，那她就偏嫁個漂亮的男人給他們看看。就是她生個孩子，如果跟了父親，那也是很漂亮的，也算替自己爭了口氣。再說了，段星瑞雖然窮，但是畢竟讀過書，起碼知書達理，起碼有份教書的工作，就是小米也是有幾升的，決不至於像她弟弟賀天聲那樣終日遊手好閑，兩隻肩膀扛著一張嘴，一輩子就等著靠別人活了。就算有金山銀山，還沒有坐吃山空的一天？段星瑞有文化，這是好事，總不會像那些大字不識一個的漢子們那樣，種地回來除了喝酒就是打老婆消遣，晉中一帶有民歌作證“天陰下雨抽空打婆娘”。打老婆都要抽著空，在下雨天不能幹活的時候打，就像是閑下來打麻將一樣真是消遣了。他一個教書的總不至於也這樣吧，起碼知道女人也是人。至於他那父親，一個癱子還能不死了？伺候他殷勤點他就多活幾年，不然還不就少活幾年。
自己家隔壁不就有個癱子嗎，三個兒子都不管，老太太癱在炕上下不了地，又沒人在身邊伺候，整日不敢喝水，就怕要尿尿的時候沒人伺候，實在憋不住隻好尿到褥子上。尿到褥子上還不敢吱聲，就日夜睡在涼冰冰濕漉漉的被筒裏。最後因為臭氣熏天被兒子們發現了，一陣打罵，恨不得把老太太扔出去，最後想了個法子，就是用油紙把她裹了起來。防水。老太太被包裹得像隻蛹，整日在枕頭上哭，哎呀，你說我怎麼就不死呢，怎麼就死不了呢，快點死了吧呀，死了吧。
兒媳們給老太太做的飯就是一隻碗裏盤著三根紅麵做的麵條，一根粗得像擀麵杖，在碗裏活蹦亂跳著，啃一口那也要費好多力氣的，就是個漢子啃著也費事，別說是個癱子老太太了。最後老太太的老妹妹來伺候了她幾天，這妹妹也有五十多歲了，年輕的時候姐姐手巧，妹妹手拙，妹妹的幾個孩子從生下來起，夏天冬天的衣服都是姐姐一手做的，做不完的時候就通宵不睡地趕活，所以眼睛早早就不好使了，都是被煤油燈給熏壞的。後來姐姐癱了，妹妹大概到底心裏覺得對姐姐有愧，就邁著小腳過來伺候姐姐幾天，以對得起她將來的亡靈。常年沒有人和老太太說話，老太太早就憋壞了，這話憋久了和尿憋久了的效果其實一樣，就是都會中毒。老太太讓妹妹在炕邊坐著，每天就聽她說話，聽她罵三個不孝的兒子。似乎兒子們的出生是她這輩子最失敗的事情。她說，你看著吧，等我死了他們可要好過了，他們在我身上就損下德了，吃了我的奶，吃了我的飯，他們都不得好死的。