一燈如豆，那點芯子裏的堅硬卻在黑暗中辟出了虛虛一團光，放在鏡子前麵，和鏡子裏的那團呼應著，像這個世界和那個世界裏的兩盞燈籠，全都靜靜地照著她。賀紅雨朝鏡子裏端詳著自己，燈光忽大忽小地跳動著，明滅的光影在她臉上凸起來又凹下去。背光處是漆黑一片，似乎整間屋子裏隻有她這個人浮雕一樣凸出來了。她看著那個世界裏的自己，熟悉而又陌生。她的皮色是渾濁的菜黃色，老姨太太就說過她，天生一張菜色臉，還讓別人以為天天不給你吃喝呢，哪頓少下個你了？倒見你吃的比誰都多。她長著兩隻細細的眼睛，眼角挑上去，因為眼皮厚了些，兩隻眼睛看上去總像是哭過一樣腫著。顴骨太高了些，把臉襯得一路直削下去，一根多餘的線條都沒有。要是再塗點胭脂，那整張臉上就剩下這兩隻高聳入雲的顴骨了。嘴卻是癟進去的，倒像是嘴裏已經沒有了牙齒後的枯萎和荒涼，兩片嘴唇就是塗了胭脂還是嫌薄。她靜靜地看著自己，她知道自己的坯子就放在這裏了，二十年前就已經是這樣了，她就是再往下長，無論長到多大，就是再怎麼打扮收拾也逃不出這個坯子去，這血肉打成的坯子比那鋼鐵鑄成的籠子不知還要牢固多少倍。
一個女人一輩子也闖不出去這副血肉的牢籠。
可是，生得美有美人的道路，生得不美，也不見的就全要投河上吊抹脖子。
她對著鏡子冷笑，橫豎不就活一輩子，怎麼著也活得過去，就像過河，淌著水，摸著石頭也要過去，也沒見幾個人是心甘情願死在半路上的。
她恨透了這座繡樓。她今年都二十一了，卻還不得不整日待在這鳥都飛不進來的繡樓裏繡鞋底子，就是因為實在沒有一個合適的男人可嫁。繡樓上的小姐平時是很少下樓的，若不是因為打仗，恐怕她都沒有機會下樓。賀家到了她父親賀秀川這一輩的時候已經有些敗落了，生意做到他手裏就做不下去了。其實不能怪他，他從七八歲起就跟著父親在北京開店當掌櫃。從前的晉商們是三四年都不回家的，為了解決思鄉的問題，他們就在做生意的地方發展自己的山西商會，隨身帶著晉劇，走到哪兒就唱到哪兒，以解思鄉之情。當時以祁縣城為代表的太穀、榆次、平遙、孝義、介休等地的晉商們，先後在北京和太原成立了上、下聚梨園班，四喜班，四興班，四慶班等戲班子。大商家們還在全國各地修建戲台，購置蘇杭刺繡行頭，從河東蒲州聘來上好的演員。
但是到了抗日戰爭打起來的前夕，所有的店鋪都被迫關掉了，他父親放出去的高利貸一分錢都沒有收回來，他倒是不想走呢，所有的人在一夜之間都不知道跑到哪兒去了，問誰要錢去？眼看著鐵路也要被炸斷了，鐵路一斷，他們就徹底被困在北京城了。他父親幾欲氣得吐血，三代人的心血啊，就這樣毀於一旦了。於是，舍棄了多年苦心積累的商號店鋪，舍棄了放出去的高利貸，他父親帶著他逃回了山西的安定縣。
回到家以後沒幾天，他父親就臥床不起，不出半年就吐血而死。還是想不開，那麼多銀子都打了水漂，怎麼也想不開的。盡管這樣，瘦死的駱駝還是比馬大，賀家至今也算是這縣裏數一數二的殷實人家，有幾百畝地，賀秀川手裏還是有些錢的，老婆死的早，不過還有個姨太太，總的來說，賀家的日子過得還是很滋潤的。可是他的錢對賀紅雨卻沒有什麼好處，沒有錢倒好嫁了，隨便跟個男人就算了，左不過就是有口吃的，能活下去就行。她家錢倒是有，偏偏她生得不夠美。都說是女人最好就是做有錢人家的女兒，若是做有錢人的老婆也得看個眉高眼低的，否則心裏也未必真的舒坦。可做女兒那就不同了，誰讓她是你生出來的？
賀紅雨倒是有機會做了有錢人家的女兒，偏偏生得不夠美。
她早早就知道了自己不夠美，她父親賀秀川也知道她生得不夠美，這縣城裏的那些年輕男人們就更知道了。所以如果是個貧寒人家或者是個歪瓜裂棗的男人來提親，賀秀川理所當然地覺得他是衝著她父親的錢來的。難不成是衝著她賀紅雨來的？萬萬不會，她哪點讓人家圖了？也隻剩下錢了。這些男人無非是想把一張嘴搭在賀紅雨的肩上，以後就靠吃他老丈人過活。即使這裏麵真有那麼一個半個是衝著她的人來的——畢竟林子大了什麼鳥都有——那也真假難辨，臉上又沒刻字。
賀秀川站在自己的年齡高台上俯視著這些年輕男人，就你們？才吃了幾碗幹飯就和我鬥？再加上他一貫的家族優越感，他們賀家那根本就不是普通人家，就是一隻落架的鳳凰，勉強和這些雞們混在一起。他們居然想做他的女婿？他統統把這些男人掃地出門。有錢人家的兒子呢，她家又輪不到被人家來提親，人家既然不謀錢，那就得謀點色吧。有錢人家的老婆又不是給自己看的，是做觀瞻用的，是做家裏的裝飾用的，是饞別的男人用的。總得找個漂亮的女人做老婆才能夠用。賀秀川剛開始的時候還存著點幻想，想著看能不能把閨女嫁到個好點的人家去，就打發了媒人去說，結果媒人去是去了，人家也嗯嗯啊啊地答應著敷衍著，卻就是不見個人影上門提親。自己都這樣放下臉麵往上湊了，結果卻還是熱臉挨了個冷屁股。這種羞辱簡直比徹底沒有人要她還要嚴重。她每天巴巴地等在繡樓上，人家卻是路過她家的門而不進。賀紅雨的長相根本入不了他們的眼。就是選五房姨太也選不到她頭上去。
她本身就是這安定縣的一件四不挨的器物，和什麼男人都靠不上邊，都搭不上線。好像從她生下來就已經注定了她要老死在這繡樓裏。就是這樣還不夠，在她十八歲的時候，她還遇上了那個隻有她自己知道的黃昏。那個隱秘的卻像牙齒一樣不會腐爛的黃昏，一直長在她身體裏最深最暗的角落裏。即使她從不去碰它不去理它，它仍然很邪氣地不顧一切地存活了下來。它在歲月裏長得濃蔭匝地。
就這樣，賀紅雨像件廢棄的家具一樣被閑置在繡樓上一擱好多年，他們由著她自生自滅，轉眼之間她居然馬上就二十二歲了。二十二這是什麼年齡？縣城裏那些二十二歲的女子們的孩子都能上街打醬油了。她還前不著村後不著店地在繡樓上空著，荒著，無人問津。在安定縣最美麗的一座繡樓上，囚禁著賀紅雨。