這個女人當初知道了自己不能生孩子的時候，簡直是五雷轟頂。嫁到賀家三年了她的肚子也始終沒有動靜，每次行完房事就想，這次差不多了吧。結果，過了些時候，月經像個鬼一樣又悄悄纏上身來了。每次見到內褲上的那點紅的時候她連殺人的心都有了，怎麼就又來了，怎麼就又來了？是誰有問題？以後她在每次房事的時候都要在腰間墊上枕頭，房事完畢之後還久久不敢把小腰放下，為的就是能懷上，就是這樣還是不行，月經照來不誤。可是人家大老婆兩個都生了，隻能是自己有問題。這種苦處是決不能和人說的，告訴別人了反被人笑話，連隻母雞都不如，母雞還會下蛋呢。你能幹什麼？老姨太太本來就是河北清河縣小戶人家的女兒，因為父親貪圖彩禮才來人家家裏做小，在山西本來就無依無靠沒有一個親戚，如今做了小還要被趕出去，那就真的沒有活路了，再嫁別的男人？連孩子都不能生，誰要她？回娘家去，誰養她？就她那幾個哥哥不把她視為肉中刺才怪。嫁出去的女兒潑出去的水，自從出嫁，父母和她之間的那層血緣關係忽然之間就淡下來了，似乎是她不小心流進別人家的田地裏去了，就該被別人家養著。
終於有一天，她趁自己感冒臥床的時候，讓人請來了縣裏的先生張海漁。張海漁給她開了三副祛風解濕的中藥，正準備往出走時。老姨太太攔住了他。她敏捷地走過去關上了門窗，就像個突然病愈的人。她伸出手去，把一摞銀元無聲地放到了張先生的手裏，她靜靜地看著他的眼睛。
張先生又重新給她號了好一陣子脈，一隻手號完，又換了另一隻手。他的四根指頭無聲地如箭在弦上一般搭在她的脈搏上，捕捉著裏麵最細微的聲音，那是陰陽之間的聲音，是攆著一個女人後半生的命運走過去的聲音。號了好一會脈之後，張先生終於收回了自己的手，在昏暗的光線裏看著她，她也看著他，他們兩個都不說話，在這個過程中她目光裏的餘燼一點一點地熄滅了。她明白了。最後，天完全暗下來了，她艱難地把那兩隻已經發麻的胳膊收了起來。張先生收拾起出診的布包向門口走去，走到門口了他忽然頭也不回地輕聲說了一句，抱養一個吧。
他給她判了刑，讓她早點死心。當然，這早點死心本身就是在救她。
從此以後老姨太太就見不得別人家的孩子，隻要看到誰家的小孩向她走來，她就覺得有一麵牆壁向她壓過來，她恐懼而寒冷地向後退著。她該怎麼辦，她的後半輩子又該怎麼辦。整個縣城街頭玩耍的小孩子都讓她覺得恐懼，她像躲瘟神一樣遠遠地看到他們就躲開，避之不及地繞到很遠的路上回家。他們讓她感到疼痛，像一道傷口。隻有一次，她站在城牆下看到了走在她前麵的一對母子，躲已經來不及了，她索性就看著，久久地看著，那做母親的年齡和她差不多，手裏牽著一個小孩，那孩子很小，跌跌撞撞地走路，母親隻是笑，卻也不扶他，隻由著他東倒西歪地走路。她呆呆看著她們，最後開始了無聲的啜泣。
後來她沒有抱養孩子，在賀家，這怎麼可能。賀家又不是沒有自己的孩子，更何況她隻是個填房，她有什麼資格抱養人家的孩子。再過了幾年，老姨太太還是沒有生出個一男半女，因為自己不會生孩子，特別是沒有生出個男丁，到後來她一見了小男孩就失魂落魄地盯著看，兩隻眼睛死死長到那孩子身上，一路跟著人家走出好遠還回不來。就在這個時候賀秀川的大老婆得病死了，不能生育的她居然被扶正了。
其實賀秀川已經看出她不能生育，隻是盤算了一下覺得再娶不劃算，不如讓她盡心竭力地照顧大老婆留下來的兩個孩子。可惜了，如果不是死得早，她應該還能生幾個都不成問題的。老姨太太對賀秀川簡直是感恩戴德，恨不得跪在腳邊給他磕頭，那是真的感激，感激他留下自己，給自己一碗飯吃，給自己一個後半輩子的依靠。不然她還能去哪裏？
在她們清河縣有一個石女，父母知道她是石女後便找了野遊郎中，給她割了一刀，製造出一種假象，這是個正常女人。然後又把她嫁給山裏的一個光棍男人。這種男人年齡偏大了，因為窮，一直也娶不上老婆。隻要是個女人，香的臭的都要。以前沒有過別的女人，隻以為天下女人就是這樣了，也不覺得有什麼可疑的。可是她婆婆是過來人啊，娶了這媳婦以後就覺得哪裏不對勁，後來一想，哦，她每個月怎麼不見來紅呢？於是便暗中觀察了幾個月，確定了這媳婦確實每個月都不來紅，那不就是個石女嗎？居然拿石女來塞搪她家？婆婆立刻就叫兒子休了這女人，說連個孩子都不能生的女人要她做什麼？末了還要把做聘禮的幾石糧食索要回來。石女回家之後，父母急著又把她往出嫁，結果找了一個更遠的瘸子，沒過一年又被瘸子休回了家。石女就這樣像皮球一樣被踢來踢去，先後嫁了四次，最後嫁了個五十多歲的老頭，結果嫁過去沒幾天老頭又癱了，行動不便，有人能給他做口飯吃洗個衣服他還求之不得呢，石女成了主勞力，還得種地養男人。石女這才安了家。