那天，女女宿舍的窗戶被風吹壞了，怎麼也關不上，她站在那裏忽然就想到了趙一海，想到他的時候她心裏忽然一陣狂喜。她羞澀地忐忑地向趙一海的宿舍走去，生怕他不在家她會一腳踩空了。她小心翼翼地一步一步地靠近了那扇門，終於到了到了，門上沒鎖。她的心跳驟然停在了那扇門上，胸膛裏簡直是無聲無息了。她緩緩敲了三聲門，門開了，後麵站著趙一海。她再一次迅速地把頭低了下去。
他幫她修窗戶的時候，她就站在他身邊看著，她的頭發細碎地落在了他胳膊上，像她與他之間一條遊絲般的通道。她甚至感覺到，有氣息正從這頭發裏蔓延著，流進了她的皮膚，血液。他襯衣領子裏散發出一種氣味，像是從很深很深的地方散發出來的。在那一個瞬間裏，她幾乎落下淚來。此後兩個人就有了些交往，有時候女女做了西葫蘆餅，就給趙一海送過去兩個，有時候還要幫他洗衣服。趙一海立刻就搶過來說，我自己洗我自己洗。衣服被奪過去了，女女也沒說什麼，但是往回走的時候，她心裏忽然有些煩躁。她自己都覺得好笑，煩躁什麼？就因為他不讓她洗衣服？
端午節到了，人們用菰蘆葉裹黏米，用灰汁煮熟，用菖蒲根和雄黃泡酒。女人們把艾蒿編成虎形，懸在門首，這是辟邪的艾虎。女人們還要用碎布做成禽獸、花卉等各種形狀的香包，裝上雄黃、蒼術等中藥材和香料，帶在孩子身上。女女在端午前飛針走線地繡了一個香囊，小小的香囊上繡了十幾種花卉，每一隻花瓣都清晰可見。她就像賀紅雨當年給自己繡嫁衣一樣，連夜繡出了這隻香囊。她從小就跟著賀紅雨學會了刺繡，卻這麼多年再沒摸過針線，現在她卻像是突然被什麼附身了一樣有了強烈的傾訴欲望，她想說很多話，但一句都說不出來，於是她便一針一線地繡了這個香囊，每繡一針就算是說出了一句話，香囊繡完的時候，她的話也說完了。她把這隻香囊裏裝上朱砂和雄黃，在端午節那天早晨送給了趙一海。趙一海看到這隻香囊的時候眼睛亮了一下，女女隻說是給他辟邪的，放下就走，也沒有多說話。從趙一海屋裏出來的時候她忽然想流淚，她是個結了婚的女人啊，她究竟在做什麼？她怎麼能這樣做？可是，她為什麼不能這樣做？她這二十八年都是白過的。
她和紀豔萍來來回回也見，卻見了也不過點個頭。不知為什麼，很多年過去了，她竟然一直記得這個女生。那時候她們就坐在一間教室裏。北方的秋天很短，像一夜之間就過去了。冬天來了，教室裏生了一隻很小的鐵皮爐，放在講台一側的角落裏。女生們的手上長滿了凍瘡，開始是鮮紅色的斑點，斑點開始變大，像櫻桃。後來變成紫色，紫色的凍瘡密密麻麻地擁擠在手背上，關節上，黃色的膿水從裏麵不停地流出來，看上去像一隻隻紫色的眼睛。凍瘡生多了，重疊在一起，於是關節就變得粗大了，手看起來突然肥大而透明起來，像秋天樹上成熟的漿果。
那時候從秋天到冬天，紀豔萍一直穿著身上那件暗紅色的衣服，星期天洗出來晾幹，第二天再穿上。衣服是用大人的衣服改過的，很大很不合身。秋天的時候衣服下麵是土地一樣的空曠，沒有什麼輪廓，哪裏都是平坦的。冬天的時候，還是這件衣服，衣服下麵像發酵一樣填滿了，衣服下麵穿上了棉襖。北方的冬天很長，洗了又幹不掉，就隻好一直穿著。穿到來年春天的時候，紀豔萍這件衣服的袖口和胸前已經被磨得發亮，在春天的陽光下像鏡子一樣閃著光。她固執地穿著這件衣服，用堅硬的目光看著所有的人。女女忽然想起來了，她為什麼會一直記得這個女生，就是因為她當時的目光，堅硬到挑釁的目光。
那年春天來到的時候，紀豔萍回了趟家，她母親死了，她回家奔喪。她家在離縣城不遠的一個村子裏。不久，和紀豔萍在一個村子裏的外班女生帶出來一個消息，紀豔萍的母親是個瘋子，春天一到，瘋病就厲害了，她父親就把她裝在大木箱裏，隻在箱蓋上打了兩個通風的眼，每天晚上把一碗飯送到箱子裏，其他時間，吃喝拉撒全在這隻箱子裏。一天晚上，她父親打開箱子時才發現，她已經死在箱子裏了。她死後蜷成一團，像隻風幹的鳥的屍體一樣很輕很零散地蜷在箱子的一隻角落裏。昨天的那晚飯一口都沒有動過，還靜靜地擺在麵前，碗的周圍碗的上麵是一堆一堆的糞便。那個女生說，紀豔萍的母親剛嫁過來時還是好好的，後來兒子死了就瘋了。那時，她那個兒子已經有八九歲了。是紀豔萍的哥哥。一個晚上他從外麵玩耍回來，對他母親說，有點頭疼。他母親就讓他先睡會兒，飯熟了叫他。他就很聽話地睡覺去了，臨去睡覺前很奇怪地叫一聲媽，然後就什麼也沒有說。他母親也沒說什麼。等飯熟了去叫他時，發現他睡得很沉，側著身，臉向裏睡著。她走過去，搖搖他，起來吃飯了。他還是不動，她突然有些害怕了，伸出兩隻手去拚命拽他起來，他的頭卻歪到了一邊。他的身體是涼的。他已經死了。從那以後她就瘋了。紀豔萍是被她父親帶大的。到她突然長高到沒衣服可穿的時候，隻好穿她母親的舊衣服去上學。她隻有這一件衣服。