女女工作後還是經常想起趙一海，想起這個男人在這個縣城的中學裏也不過是個臨時的代課老師，連自身尚且不保，所以紀豔萍直直跨過他，嫁給了劇團的揚琴師。想起來她竟覺得是心酸的。她也許是在知道高考取消的同時就決定了吧，學一門手藝，讓自己不至於餓死的手藝。最後她選擇了揚琴，她選擇了一門樂器作為手藝。樂器，既是女人這隻瓷器上的裝飾花邊，又是她謀生的工具。多麼好。那趙一海呢，他又算什麼？女女聽別人說，他至今還是單身，還住在學校的平房裏。他的家在天津，在這個縣城裏，他不過是一片飄來的葉子。他和小城裏的人始終是隔著一層玻璃，互相張望著，但誰也摸不到誰。她決定去看看他，她告訴自己，去看看他。那麼多戛然而止的不甘心像水波一樣推著她，去看看吧。
反正現在，他們之間已經沒有紀豔萍擋著了。她嫁人了，而她離婚了。
她推著自行車站在校門口的時候卻踟躕著不敢往前走了，原來她終究還是怕見到他住的那排平房，就是在那門口，燈突然亮了，紀豔萍從裏麵走了出來。那對她來說，就像一個戰敗之地，不能回首也不能故地重遊的地方。現在正是學生們吃飯時間，校門口幾乎沒有人。她正猶豫著要不要往回走的時候，卻看到一個人從學校裏走了出來。隻一個模糊的影子她就知道，是趙一海。她立刻緊張起來，連忙抓起停在一邊的自行車，做出正要騎車的樣子。這時候，趙一海已經走到她跟前了。他看到她的一瞬間竟然微微愣了一下，就像是一瞬間裏想不起這是誰了，這一瞬間的目光幾乎已經把她徹底挫傷了，她迅速收回了目光。他停下簡單地問了句現在做什麼，參加工作沒有的話，然後就走過去了，說他要去商店買點東西，又問她在校門口做什麼，她連忙說，你忙去，我等人呢，估計快出來了。說著，做出向校園裏張望的姿勢。
趙一海過去好長時間了，她還是那個張望的姿勢，好像真的會有人從學校裏走出來。她甚至很認真地做出焦慮等待中的表情，甚至看了看手腕上的表，這塊表也是剛發的工資新添的，她今天居然特意戴了來。她不耐煩地擰著自行車把。她僵硬地表演著，甚至都沒敢看一下周圍有沒有一個觀眾。但這並不重要，她完全是演給自己看的。最終，在戲收場的時候，她還是沒有忍住。在她騎著自行車離開校門口的那一瞬間，她的眼淚就下來了。她也不去擦，淚水迎著風斜斜地向後滑去，像兩條絲帶般柔軟。她近於自虐地又痛快地任它流著，她告訴自己，看到了吧，你給他留下的所有記憶就是，有點麵熟。
晚上，她一個人坐在燈下，又一次看著鏡子裏的自己。燈光有些發青，落在她臉上，也是一層淡淡的蟹殼青。她把自己的眉、眼、嘴巴，一樣一樣細細看了，死死貼著鏡子看，像是要把自己嵌進去才能看得真切。看過了，她又對著鏡子做了幾個姿勢，然後猛地回過頭，看著鏡子裏的自己笑了，笑得有些陌生。她想，憑什麼他看上的就是紀豔萍，紀豔萍哪一點長得比她好了？不過因為她主動罷了，她先找的他，她進他的屋子裏找他。她把燈關掉的吧。而她現在已經嫁給了別人，她還能怎樣？他不過是小學裏一個臨時代課老師，而自己現在是國有工廠的正式工人，她為什麼不能去找他？
女女發了狠，她卻不知道這其實不過是因為加倍的絕望。再去找趙一海的時候，她沒有在校門口停留，那點狠勁還在她身上留著一點餘溫，借著這點餘溫，她騎著車子直直走到了他住的宿舍門口。正是下午下班後的時間，老師學生們也都在休息。她一站到這兒就想起了那個下雨的晚上，就是在這，她淋著雨，然後看到燈亮了，紀豔萍出來了。她像一麵旗幟一樣站在她麵前，然後從她麵前走過。不知哪個地方突然就疼了一下，這疼痛卻突然生出了很多力氣。
她放下自行車，幾步便走上前去敲門。門開了，趙一海站在門邊看著她，目光還是迷惑的遙遠的。這遙遠在一瞬間讓她有些撕心裂肺，他怎麼能這樣，一次次地記不住她？一次次地把她往外推？為什麼就這麼對她？她力大無窮地往裏走，一進去就看到桌子旁邊有一張單人床，白色的床單很幹淨。她出神地看著這張床，那個晚上，紀豔萍一定就是在這張床上吧。她胃裏突然就一陣翻滾。趙一海在她身後說話了，你找我有什麼事嗎？女女回過頭，逆著門裏的光線看著他，看了許久才說了一句話，我來你這坐坐，不行嗎？他說，行。就一個字。她不再說話，眼睛躲閃著打量著這間屋子，背過身去把眼睛裏的淚影硬是吞回去了。
她在趙一海的屋子裏一直坐到窗外的夜色洶湧而入，黑暗像長著手和腳一樣，四處亂走，整間屋子很快就被淹沒了。她一動不動地坐在黑暗中，他在離她很遠的床沿上坐著。他的影子在黑暗中一點一點融化著，隻剩下了兩隻反著光的眼鏡鏡片。她覺得身體深處伸出一隻手來，直直地伸到喉嚨間，張開。她有點口渴和眩暈。這時，他說話了，遙遠的，像在河流的對岸一樣，不早了，你該回了。
女女第三次來找趙一海的時候，天黑下來了，她向外走去的前一秒鍾裏，突然把臉轉向他，兩個人的臉幾乎就貼到一起了。她清晰地感覺到他的呼吸落在她臉上，她聽到整間屋子裏都是她的心跳聲。突然的，借著最後那點狠勁的餘溫，她上前一步伸出雙手抱住了他，把下巴放在了他肩上。他不動，卻也沒有任何身體的回應。半晌，他突然說，我不定什麼時候就回天津了，我不能在這成家。停頓了一秒鍾之後，他突然又說了一句，你不要把鼻孔向著我的脖子，我很癢。她呆呆地把那個姿勢又保留了幾秒鍾之後，突然地就把環著的兩隻手鬆開了，就像一隻手鐲從中間斷開了。她一聲不吭地向外走去。