這第三個晚上，李科南按時回了家，冷冷清清地給自己炒了兩個菜，心想，雲雲今天晚上可能還是不回來。前兩個晚上她都這麼做了，這最後一個晚上也就罷了，看來她是故意躲他的。這個女人究竟想幹什麼？他簡直覺得頭痛欲裂。連著兩個晚上都是和衣而睡，自己都覺得自己身上有了異味，於是進去洗澡。洗完澡剛進臥室忽然聽到防盜門開了，他期待了整整兩個晚上的聲音這時候不期而至了。接著，有人走進來，咣一聲，把門關上了。他聽出了異樣，這聲關門聲太響了。是被用了很大的力氣才關上的。他靜靜地聽著，客廳裏卻沒有動靜了。
李科南走出去，客廳裏暗著燈，他的眼睛有些不適應這黑暗，什麼也沒看到，摸索到門邊一開燈卻看到一個人正靠著門坐在地上，是雲雲。她身上的酒氣這時候忽然堅硬地衝他撞擊過來。她把頭埋在膝蓋上，長發四散著，像是要把她整個人都包起來了。看來是喝酒了。他低頭看著這個坐在地上的女人，忽然想起了她畢業那年，那個晚上，是他喝酒了，她也是坐在地上，等他，一直等到淩晨一點。突然的，他眼睛有些莫名的濕潤。自從這個女人住進他家，他都沒來得及仔細看過她一眼。他和她每天都在演戲，一直裝作彼此不認識，演的和真的一樣，以至於有時候他都懷疑，是不是他們之間真的就不認識？那一夜不過是他虛構出來的，事實上是根本沒有發生過什麼的。
他拉住她的一隻手，想把她拉起來，因為酒精，她突然變得很沉很散，像一堆要四溢開去的沙子。他最終還是把她從地上撈了起來，撈起這冰涼的、散亂的、酸澀的女人。他正考慮應該把她送進哪個房間的時候，她已經軟軟地倒在了他的懷裏。他抱住了她，卻感覺恍如隔世，似乎中間已經隔了很多歲月，像條奔流的大河一樣過去了。他和她抱在一起，卻也不過是在河流兩岸隔河相望。
這時，她從他懷裏抬起了臉，她仰著臉，看著他。她離他這麼近這麼近，就在他的眼前，連她臉上的毛孔他都可以看得到，可是他心裏卻在想，這是那個女人嗎？一種讓人掉淚的陌生。她的紅唇對著他的嘴唇，她嘴裏的酒氣從毛孔滲進了他的身體，他便也有了些微醺的感覺。她把臉輕輕一側，她的唇就碰到了他的，她吻他，就像無數次在幻想中發生的一樣，他們開始接吻，吻著吻著他感到了她的淚水，沾在了他的臉上，唇上。他的淚也下來了。
整個晚上她都用兩隻胳膊死死箍著他的脖子，於是，他就任由她抱著他的脖子，和她一起躺在床上。她把臉埋在他懷裏，埋得很深很深，似乎要長到他的身體裏才好。他一句話都說不出來，不知道該說什麼，該從哪裏說起。他想，她今天為什麼要喝成這樣，是不是就是為了見他？她已經不能在正常情況下見他。他們連見麵都要借助點什麼嗎？她一個人斷斷續續地說著酒話，你想過我嗎？她不等他回答就又喃喃自語，沒有什麼在一起不在一起，我來這裏就是為了看看你，我該走了，可是就是不忍心。我就是心疼，你知道嗎，就是心疼，你是不能和我在一起的。我也不能和你在一起。可是，我愛你。李科南的淚又下來了。上一次，兩個人在一起待了一個晚上都沒有說一句話，隻顧著流淚、做愛。現在，他們又在一起了，他卻仍是不認識她。他一時感慨萬千，她經曆過那麼多的男人，真的也好，假的也好，總歸是曆盡千帆，卻為何獨獨記著他一人？是因為他一貫的冷漠矜持讓她有被抵抗的感覺，反而催生了她的征服欲？還是他真的是可以克她的那種男人，任何一種女人，無論她多麼奇怪，在這個世界上都會有與她相克的男人。
他緊緊抱著她，內心隻是滄海桑田，卻沒有一絲情欲。在那一瞬間裏，所有的一切在迅速離他遠去，遠去，一切的現實突然成了一道依稀模糊的背景，唯一剩下的隻有他和身邊這個女人。他突然說話了，聲音很陌生，我們在一起吧，不要再離開。在那一瞬間裏，他相信他說的是真的。不管第二天他們又會怎樣照舊回到各自的軌道，在這一秒鍾裏，他說的是真的。