如墨的夜色下，靜靜飄揚著漫飛雪。整個世界，仿佛都在沉謐之中安然酣睡。沒有風，沒有人聲，沒有一絲一毫的響動。
幾聲低低的狗吠，驟然劃破了寂然。額其瑪提著盞油燈，自畜圈中慢慢行出，枯幹瘦的身軀佝僂著，宛如已然縮水的曲藤。兩頭牛犢般壯碩的獒犬搖著毛茸茸的尾巴，一左一右跟在她的身後，期望著能得到一些冰冷卻美味的牛骨。
盡管已邁入了垂暮之年，但額其瑪仍然如同大多數草原上的老人一般，日日喂飼牲畜，於平淡中默然勞碌。生活就像呼嘯不去的嚴冬，從未給這衰老的婦人帶來過半絲暖意，而她卻已習慣於承受。
承受艱辛。
前幾日的狂風摧垮了畜圈的部分柵欄，修補的過程讓額其瑪很是費了一番周折。上千頭牛羊就像是時刻令人牽記的孩子，她每夜裏都要反複查看上幾次才能定心入眠。
部族的駐地，位於兩座並排屹立的皚皚丘陵之後。這裏略呈凹陷的地勢，對牧人們而言無疑是然的避風港。自入冬以後，營地間通明的燈火就晝夜燃點著，不曾有過片刻止歇。在圖蘭卡大草原上，這是傳承於每個遊牧部落的古老習俗。因為火光不僅可以驅逐黑暗帶來溫暖，更重要的是，它往往還能令隱伏於夜色中的猛獸望而卻步。
額其瑪的帳篷很，就紮在畜圈的旁側。一個同樣枯瘦如柴的身影正被躍耀的火芒投射在厚實油氈上，來回走動不休。那是她的老伴，整個部落年齡最大的牧人埃羅。
老兩口的幾個子女都早已成家，同在部族中以放牧為生。婚後與父母分戶而居是斯坦穆人的習俗，然而兩名老人得到的，卻是直接而徹底的舍棄。
贍養的責任，根本就連相互推諉的過程也未曾有過，後代們理所當然地過起了自己的日子。埃羅是個倔強寡言的人，麵對著形如陌路的子女，他選擇了沉默以對。
帳篷與畜圈之間短短的通路，由於日複一日的踩踏而結滿了堅硬冰殼。雖然紛紛揚揚的降雪已經在路麵上輕覆了一層鬆軟的銀毯，但額其瑪走得還是很心，幾乎是一步一挪。
她早就老得再也經不起任何意外了。
似乎是聽見了腳步聲，埃羅迎了出來。借著帳門透出的光亮，他緩慢地為妻子拂去肩頭間的雪花，溝壑橫生的臉龐上刻滿了飽經風霜的蒼涼。
“你出來做什麼？要是腰疼再犯了，又得躺上好幾。”額其瑪絮絮叨叨地埋怨了幾句，吹熄了手中的油燈，行入帳篷。
埃羅拉合帳篷的氈簾，下意識地按了按腰後，喃喃地道：“沒事，我用羊褥子墊著呢。”
額其瑪沒好氣地瞪了他一眼，走到火爐的對角處。那裏，有著一個藤木編成的搖籃。此刻它正隨著其內生命的踢踏動作而微微搖晃著，出單調的“咯咯”低響。
“我哄了老半了，也沒見她有一點想睡的樣子。”埃羅顯得有些悻然。
額其瑪頗為吃力地抱起搖籃內包裹著厚實繈褓的女嬰，不住輕拍撫慰，口中低低地哼著歌謠。未過多久，那嬰兒便張開嘴打了個嗬欠，逐漸合攏了眼簾，沉沉睡去。
“她的眼睛真漂亮。”額其瑪由衷地讚歎。
埃羅遲疑了一會，道：“這孩子我總覺得這孩子有點古怪。”
額其瑪愣了愣，伸手撫著女嬰已經褪去胎毛的腦袋。那上麵密密地覆著一層銀色的軟，就像是陽光下冷冽的雪。
“無論如何，我都不會丟掉她的。”老婦人的語聲很輕，卻透著些許決然，“她隻是個孩子，不是什麼惡魔。”
埃羅長長地歎了口氣，望向嬰兒睡夢中的幼嫩臉蛋，心中一時百味雜陳，而占據了潛意識最大部分的，卻是一股難以磨滅的恐懼。
數月前的那個清晨，獒犬的淒嚎聲響徹了整個部落，每個聽見的人背上都滲起了大片大片的疹子。當牧民們趕到寡婦薩拉居住的帳篷裏後，過大半的人當場吐得昏黑地，剩餘的那些則統統跪在地上惶恐地向著神明祈禱。
這已經不止是“可怖”足以概括的景象。
一塊塊巴掌大的皮肉殘屑，密密麻麻地分布於厚濁烏黑的血泊之中，宛如被牧民**分割的牛羊屍骸。一具白森森的骨架證明了這灘血肉的出處，而滿地散落的衣衫碎片則令死者的身份變得呼之欲出——那位驕橫跋扈的族長大人，再也不能罵上半句髒話了。