淩晨
高尚情操，這僅僅是一個詞呢，還是奉獻出自己幸福的人才會有的一種感覺？
——（英）高爾斯華綏
A
任飛揚重新打開標號“TS——4”的文件夾，那些他已讀了無數遍的文字又一次撲麵而來，刹那間將他帶回過去：
地球有雨，這是外星世界所不及的。坐在你家四合院的北房中，看春雨滴下屋簷，夜在雨聲裏一點點消融。你的神情朦朦朧朧，仿佛那盞中世紀的油燈。我們的影子在牆間呢喃細語，你我默默聽著，偶爾相視一笑。不知不覺，已是拂曉，輕啟窗扉，雨霧和著槐花的幽香飄進油燈嫋嫋餘煙的縫隙，而拂動窗欞的翠竹又生了新葉，露珠從葉尖滾落，一滴滴滴入我的夢境。
舒鴻，春天是地球最明亮美麗的季節，恍然如土星的光環樣燦爛。我們騎自行車巡遊大學校園。天湛藍藍，風暖洋洋，雲輕飄飄，草地上深紫的二月蘭一片片盈盈含笑。我坐在你單車大梁上，長發掃動你的臉頰。
你吟誦古詩：“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還，黃雲萬裏動風色，白波九道流雪山……”我也愛這首詩，我渴望盡快到三萬六千公裏高度的空間島上去體會詩中的豪邁氣勢。我和你搶著背誦，看誰記得最多。單車穿過牙白丁香和殷紅海棠的樹林，讀書的學生在清朝古塔旁，在透明玻璃鋼房屋裏望著我們。我們像風一樣，那些急急從我們嘴裏吐出的字句便像風中古塔簷鈴的歌聲。
這就是地球的春天，和你共度的第一個春天，舒鴻，我一輩子都不會忘記了。夏天我將從宇航學院畢業，我要到太空中去，到你身邊去。但我不會要你照顧，我要做得比你更好。從懂事起我就在為飛往太空的那一天做準備，我相信自己一定能行。可是校園裏的喇叭在不停廣播宇航報告會的地點時間，主講人的名字一遍遍被提起：舒鴻——舒鴻——舒鴻，提醒我你是一位傑出的宇航員，而我隻是個還沒畢業的學生。
舒鴻，你並不洪亮的聲音壓住了會場上一千五百人的掌聲。學生們在樓上鼓掌，在走廊裏鼓掌，在禮堂外鼓掌。他們為你的每個問題激動，為你的每段話叫好。站在台側，看著台下黑壓壓的人群，我為你自豪，我更為我們選擇的事業自豪。那一刻，我的心狂跳不止，我的血液也隨之沸騰。舒鴻，我的朋友，我的愛人，我的老師，我真想衝過去擁抱你，告訴所有人我對你的愛和敬慕。舒鴻，你猶如一隻翱翔天宇的雄鷹，我要追上你，和你在太空中並肩齊飛，我要像你那樣成為優秀宇航員，把一生奉獻給壯麗的太空，奉現給造福全人類的宇航事業。
金星坍塌的城市群給我難以忘懷的悲涼，當我重返地球母親的懷抱中時，真有說不盡的感慨喟歎。舒鴻特地從訓練基地趕來和我相聚，聽我講述我這處女航的所見所聞。坐在鄉間舊式磚房的屋頂，屋前樹木蔥鬱的枝葉輕拂我們的前額，舒鴻彈起本地的四弦琴。在琴聲中夕陽悄至，晚霞映紅了綠樹灰瓦。雄偉的都市會衰敗，繁榮的文明會滅跡，沒有千萬年的不朽，但我們卻可以永遠坐下去，坐到化為塵埃。
明天舒鴻將回月球基地了。眼淚慢慢掉落，我沒有擦，這是我第一次流淚。在金星黑暗的地下隧道中探索時，我是唯一沒有膽怯的人。可是明天舒鴻要去月球，再過一個星期，他將遠赴火星外的小行星帶。我的淚水緩緩滑落，在他清越的琴聲中。
天隼號與控製中心中斷聯係的時候，我守在通訊處不敢離開，提心吊膽等待著天隼號的消息。我的生命已經和你的連接在了一起，舒鴻，你知道嗎？自天隼號啟程前往小行星帶，我每時每刻都關心著它，不僅僅因為這是首次載人飛船穿越小行星帶，更因你是天隼號的船長，你身上寄托著人類進入類木行星區域的希望。
任飛揚給我送來了遙控天隼號模型，他說你絕不會出問題。他的聲音肯定而沉穩，就像他那個人一樣。舒鴻，你這個好朋友閃閃發光的禮物精致逼真，它仿佛一隻真正的鷹隼似的隨時隨地要飛走，它仿佛就是你的化身。
這幾天宇航局就木星考察計劃進行大範圍討論，我那篇關於土星環的論文恰在此時獲得“天體研究獎”，同事們笑我已經走得太遠。如果我的思想比行動快，那是因為有你的推動。舒鴻，你曾經對那篇論文提出許多意見，這個獎也是屬於你的。當我眺望土星那微微閃爍的光環時，我想和你一齊在它上麵散步該多好：我們坐在最外圈的光環上，讓緩慢轉動的光環帶著我們繞過金黃的土星。宇宙用它博大的臂膀包圍著我們，我們像它的孩子，我們就是它的孩子啊……
我無法描述再次見到舒鴻的喜悅心情，但願我能把他的一言一行都銘刻於心。全世界都在談論“天隼號”，談論人類將登上木星的那一天。而舒鴻並不在意，他的目光已經越過土星，穿透天王、海王與冥王三顆遠日行星，跨過太陽係的邊緣，投入半人馬星座。關於我那個土星環的夢想，他喜歡極了，他甚至正經八百地建議宇航局在土星環上修建酒店，而且還抽空學起了建築設計。他對設計的事是如此入迷，我不得不強拖著把他從基建處拉到頒獎大會上，那裏人們正焦急地等待他領取獎章，類似的獎章他已經有了十四枚。他把所有的獎章都戴上照了張非常神氣的照片，那些獎章在他衣襟上閃閃發亮，幾乎要淹沒他了。
因為金星的事我也得到一枚獎章，我把它寄給了中學時代的老師袁征，她是我這個孤兒世界上唯一的親人，是她鼓勵我走上通往宇宙的道路的。獎金也悉數交與老師處理，她全部捐獻給教育機構辦學，並按我的要求未留姓名。這件事情讓我和舒鴻都非常開心，我們甚至希望從月球的望遠鏡裏看到地球上的那個學校，那個在最貧困和邊遠山區卻名叫“太空之星”的學校。
航天中心總是燈火通明，前往月球的航天飛機即將起飛。我幾乎要遲到了。昨夜夢見舒鴻，我便不肯早醒。他駕駛天隼號前往木星後，我常常夢到他，夢到他的笑容，他的笑容總是燦爛而溫暖，仿佛陽光。
就在這時我聽到了“天隼號”要返回的消息，也聽到了舒鴻的聲音，中心所有的視屏刹那間都調出了舒鴻的圖像，他平靜地說他感到累了。我有點迷惑，舒鴻的臉上淡淡灑著冷漠，這種表情我從沒見過。
他怎麼了？也許是長途旅行太疲勞，整整兩年，連控製中心的人都倦煩了，何況他曾五個月單獨麵對木星？
我一定要盡快見到他。我要告訴他，由於我在火星考察中的優秀表現，我剛被評為宇航局本年度的先進工作者。
……
盛大的歡迎儀式後是無數的榮譽、鮮花、掌聲和讚美，舒鴻重又恢複他那生氣勃勃的笑容，他成了公眾的寵兒，媒體的焦點。全球每個電視頻道都想拉他上節目，記者像蒼蠅般圍繞著他，同時也盯上了我。我極其厭煩，而舒鴻卻和這幫人稱兄道弟。
……
無論如何我明天一定要回月球去。我不習慣華麗的服飾，也不習慣燈火輝煌的各種晚會，更不習慣人們看待我的態度。我首先是一名宇航員，其次才是舒鴻的未婚妻。我的事業和成績可不是因為舒鴻才得到的。
舒鴻，你太沉浸於社交活動，你醒醒吧，你的助手們都回基地了。停止炫耀你的成功吧，否則，別人就要超過你了。我希望你永遠是飛得最高、飛得最遠的那一隻鷹啊！
……
杯子從我手中掉下停頓在半空，水灑了出來，一滴滴飄浮在杯子周圍。所有東西都完好如初，隻是我的心已碎裂，碎成萬千片無法收拾。我不知道是怎麼離開舒鴻的，我多想和他痛快淋漓地吵一架，但他總是一副理所當然的樣子。他反對我參加土星探測計劃，他要我和他一起到地球去，還說離開他我將一事無成。他在輕描淡寫的語言中流露對我工作能力和事業心的鄙視，他更瞧不起其他人。基地到處都在議論他的傲慢張狂，他認為那是妒忌和中傷。他不再關心訓練、天隼號和土星環，他將放棄宇航員生涯，他說他想嚐試另一種生活。這種生活由豪華辦公室、高薪、陽光假日和精美飲食組成，穩定踏實輕鬆。
這不是我熟悉我愛的那個舒鴻，那個舒鴻不會如此輕易就滿足，不會依戀舒適的生活環境，不會到處指手劃腳。那個舒鴻把航天當作生命，把同事當作兄弟，把名利視為糞土……
這個舒鴻如何與那個舒鴻合為一體？
筆在我手中顫抖，舒鴻越來越像個陌生人。如果堅強的信念可以崩潰，如果真誠的誓言可以丟棄，如果……如果過去的舒鴻真的失去，我不願意想，我寧願不想。我要盡努力追回過去的舒鴻，但我不會放棄事業。如果舒鴻下定決心和太空分裂，那麼，那麼……
我希望那麼後的事永不要發生。
B
覆膜紙頁漸漸模糊，任飛揚無法繼續讀下去。他捂住酸澀的眼睛稍稍休息。現在紙上淡藍色的文字清楚了，那文字出自流雲之手，清秀娟麗。他能夠體會字裏行間的意思，但卻說不出來，巨大的鬱悶與悲傷堵塞他的胸口，讓他無從辨析清理自己紛亂而淒涼的感受。
液晶牆顯示時間。任飛揚坐在對麵看著它。數字從1遞增到60，進1；從1遞增到60，進1.數字緩慢而呆板地變動著。它們代表時間，時間無法忍受地遲鈍沉重，仿佛一把生鏽的鐵刀在撕割他。那把刀一點一點嵌進他的身體，讓神經來得及將痛楚傳導走，緩慢然而劇烈的痛苦就一點點侵蝕進他的血液，直入骨髓。身體沒有接觸刀子的部分開始收縮抽搐，由於恐懼。還有意識。主要是意識。意識還停留在天隼號爆炸的時候。因為沒有氧氣做助燃劑，從鋼鐵粉碎處產生的火光很快就消失了，耀眼的光團留在他的視網膜上，久久不能消散。
他急忙低下頭，光團還在那裏。他把目光集中到日記上，光團模糊了，但流雲的字在晃動，不是字，是他的意識：他依舊在顛簸的天隼號上，周圍一切都在晃動、晃動，包括流雲，還有她周圍幾個人表情各異的臉。很多次，任飛揚試圖抓住她或是駕駛台，看上去那並不象虛幻的隻存於他記憶中的圖像。當然那隻是圖像。心理醫生提醒過他要竭力克服幻覺，迅速回到現實中來。
現實是流雲死了。
但是他多麼想抓住她，好像抓住她就能抓住天隼號，抓住這條漂亮的整個人類都為之驕傲的飛船。這飛船原本是舒鴻的，在他駕駛下飛船似乎都有了生命，隨時會說話一樣。任飛揚不太喜歡這種感覺，飛船就是飛船，屬於一種交通工具。當天隼號永遠地失去了，他才發現這飛船已經和他的生命融合在了一起，代表著青春的夢想，意氣風發的舒鴻和無數激動緊張的太空之夜。
任飛揚伸出手。
十平方米的房間中央放一張桌子，這是唯一的家具。任飛揚坐在桌邊，抱著那本覆膜的日記，麵對塗了冷光材料的牆壁上的液晶時鍾。
舒鴻背叛，天隼號爆炸，流雲死亡，我看到一切，但我竟然無法挽救。
任飛揚的手停在半空，除了空氣他什麼也抓不到，他可以抓住的東西全都消失了。本來他可以勸阻舒鴻的懦弱行為，不錯，在舒鴻那不可一世的驕傲表情下掩藏著膽怯，否則一向衝在前麵箭般銳利的舒鴻怎會在事業達到巔峰時見好就收？作為舒鴻的好朋友和多次太空任務的助手，他應當盡力挽救舒鴻，而不是緘默。他可以揭露頭兒們對舒鴻的縱容，他們在媒體上聲稱舒鴻身體不適，讓成包大大寫著舒鴻名字的慰問品和信件湧進宇航局的專用信箱，而見到舒鴻的宇航員一致認為他比任何時候都健康。揭露也許可以刺激舒鴻恢複信心，但他卻瞻前顧後，在極度苦悶中跑去火星參加強化訓練，等他再回到基地時，舒鴻已投入地球的懷抱並且從此杳無音訊。
還有流雲。如果……
任飛揚的胳膊無力地垂下，如果他不接任天隼號船長的職務，也許一切都不會發生，流雲也不會死。但他怎能拒絕這個任命呢？他要和天隼號一起飛，他要比舒鴻飛得更遠，他要證明不會再有人像舒鴻一樣半途而廢。然而，良好的願望竟然無法變成良好的結果，隻給他留下深深的遺憾與愧疚，他是個不合格的宇航員，不稱職的船長啊！
他記得舒鴻第一次提起流雲時那歡欣的表情。等他終於見到照片外的流雲——一個眼睛含笑容顏開朗的大女孩兒，已經是在九個月以後宇航學院的畢業典禮上。他和舒鴻是學院的嘉賓。那天陽光燦爛，雲淡風輕，毛白楊和法國梧桐給校園投下簇簇濃鬱，到處是紅白相間的七葉香，花的芬芳裏畢業生們低低絮語，年輕的頭顱湊在一起，仿佛商議采花的蜜蜂。“我一定要上天！”流雲的聲音清脆爽利，態度堅決，“但絕不和你在一起，我不要你照顧。”舒鴻大笑：“有誌氣！好，我絕不挑選一名宇航學院的女畢業生做助手。”
任飛揚奇怪這些往事還一一在目，那一天像七裏香樣甜蜜、芳香和美好，尤其是在宇航局局長親自把優秀畢業生的獎狀遞到流雲手裏的時候。流雲是宇航學院第一個得到這獎狀的女性，她做了簡短的發言，再三表示太空中不應當有性別歧視，她將以實際行動證明女性和男性的工作能力相當。她後來果然證實了自己的誓言，成為最優秀的太空人之一。
是的，這些我全都記得，我記得當我成為天隼號船長時，你第一個要求加入我的工作小組。流雲，你從未和舒鴻在一艘飛船上共事，而天隼號宛如舒鴻的影子，望著你極力掩藏思念與擔憂的眼睛，我隻怕你不能承擔任務。流雲！我本想撫慰你失去舒鴻的寂寞，充實你沒有舒鴻的生活，我盡一切努力想照顧好你，可是……我實在錯了，我根本不了解在你那纖細溫柔外表下的堅強和責任心。
流雲！
提坦的千裏冰原突然展現在任飛揚麵前。冰屑紛飛，鑽頭在嗞嗞作響，耳機中傳來激動的聲音。聲音！回蕩在天隼號的艙室。有人狂笑，刺耳的尖叫震動艙壁。流雲睜大眼睛，握緊手中的武器。武器！金屬外殼閃亮！激光切開了緊鎖的艙門，鍵盤飛快地敲動，搜索不到被修改的指令，汗珠順著他的前額淌落。流雲在另一台電腦上尋找，她找到了！救生艙歸我們了，但真的要棄船嗎？
瞬間黑暗，電火花四處閃爍，氣溫漸漸下降。得立刻穿上恒溫服！流雲的臉，在應急燈照射下她臉上是不可抗拒的堅定。不能丟下高林，他再怎麼說也是我們的同誌，我去找他！流雲的身影消失在狹長的走廊裏。他想跟上去保護她，但是秦明摔倒在地，他不得不留下照顧傷員。
流雲！秦明，還有高林！默數著天隼號船員的名字，任飛揚隻覺心如刀絞。他們上船時全是那麼生龍活虎。他們輕易就把生命交付給了他，而他卻讓他們經曆了災難和死亡！
天啊！我都做了些什麼！日記貼緊任飛揚的心髒，他一時間幾乎窒息，心髒不能跳動，血液無法流淌。
不知什麼時候，趙律師出現在任飛揚麵前，打斷了他的思緒。
律師輕輕從任飛揚懷中抽走日記。
宇航員驚懼地抬起頭。
“歸還的時間到了。”律師的聲音柔和得仿佛在哄一個孩子，他向門口努嘴。“局裏的人一直在等著。”
任飛揚望著那覆膜本，他再也見不到它了，帶走它就像帶走他剩餘的生命，他現在什麼都沒有了，除了美好與酸楚夾雜的回憶。
他隻恨自己沒有和天隼號共赴劫難。
律師走到門口，一隻看不見的手接過日記。日記在宇航員的視野裏永遠消失了，他控製不了哀傷，扭過頭去。律師麵對他的背影——瘦得幾乎可以數清每塊脊椎骨的背影，緩慢地說：“那飛船的事故不應由你一個人負責，我確信。”
任飛揚沒答話。
事故不應由你一個人負責。死了兩個人，但那是個意外。如果你善於辯解，你甚至不會受到任何處罰。
雖然天隼號已灰飛煙滅。
C
“天隼號的爆炸是近五十年來最嚴重的航天事故。而你卻幸存下來。”調查者已經積累了足夠多的資料，看上去他十分疲倦，眼圈發青，但這並不影響他嚴厲的態度。他的年青女助手神情嚴肅不苟言笑，短短的頭發攏於耳後，在燈光下的側影有些像流雲。
“是的，我是幸存者……”同伴的聲音又一次響起，驚懼而尖利，任飛揚甩甩頭，沒有用，那聲音一直在他耳邊回蕩，一聲比一聲響。“天隼號裝了土衛六提坦的海洋樣品：冰塊和深層洋水，還有大氣標本。我們用特製的合金陶瓷防護裝置盛放樣品。”
那場景又出現了，惡心、頭暈、嘔吐，伴隨著奇異的幻覺。
“誰出主意把樣品器放在探測火箭裏的？”
“流雲。”
“作為船長，你反對她的提議，堅持不經基地允許就不行，是這樣嗎？”
“是的。我從那時開始犯錯誤。我認為高林的過敏反應很正常，而且探測火箭隻剩下一枚，用掉了會影響對小行星467號的考察。”
“飛船上的其他人怎麼想？”
“我讓他們相信我是正確的，我們的防護措施幾乎完美無缺。”