中飯後周如水正要睡午覺，侍役領了兩個客人進房來。他們是他的朋友陳真和吳仁民。他站起來和他們握了手，招呼他們坐下。
陳真是一個二十三四歲的青年，身材並不高，瘦削的臉上永遠帶著剛毅的表情。一副大眼鏡罩住他的近視眼。此外也沒有別的特征。但從各方麵都可看出來他是一個意誌堅強的人。
吳仁民的年紀比陳真的大一些，身材略高，有一張圓臉和一個結實的身子，氣魄大，又有熱情，但容易使人覺得他有些輕浮。
“仁民到我那裏去說起要看你，恰好你的信來了，所以我們一道來看你。”陳真說著便在躺椅上坐下，一麵摸出手帕揩額上的汗珠。
吳仁民在寫字台前那把活動椅上坐下，隨便翻看桌上的書，臉向著站在屋中央的周如水，帶笑地問道：“近來怎樣？聽說你又有了新的‘羅曼斯’了。”
周如水笑了笑，問道：“你讀了我寫給陳真的信嗎？”
“是，讀過了，不過女人是誰我卻不知道，”這是吳仁民的回答。
“她的姓名，你何必要知道？一個女人不過是一個女人罷了，何必一定要打聽出來她是誰。我的問題並不在這裏。而且這個女人你們是見過的。”
“我們見過？什麼人？這就奇怪了！”陳真驚訝地大聲說；“你說我在什麼地方見過她？”
“張若蘭，你不是見過嗎？”周如水終於說出了她的名字。“你不是在劍虹家裏見過她嗎？那一次我也在那裏。一個二十多歲的女子，長睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一顆黑痣。”
他的話還沒有說完就被陳真打斷了。陳真猛省地大聲說：“啊，原來是她！豈但見過，我和仁民還常常談起她。人還不錯。我看她不過是一個小資產階級的女性。”
“好個小資產階級的女性！這句話如水聽了一定不高興。”吳仁民在旁邊拍手笑起來。
“不見得罷，”周如水表示不服，開始分辯道。“她的思想和我們的接近。我看她絲毫沒有小資產階級的習慣。”
“是，我知道了。”陳真忍不住噗嗤一笑。“她一定讚同你的‘土還主義’，一定說都市的文明怎樣不好，都市裏整天有汽油味，電車上賣票人如何揩油，商人怎樣欺騙，鄉下有美麗的風景，有清潔的空氣，有樸實的居民，又說大家應該拿起鋤頭回到田裏去。於是你們兩個就‘土還’到海濱旅館來了。”說到這裏他忍不住大笑起來，吳仁民也附和著笑了。
周如水在旁邊又好氣又好笑，但是他也忍住了，依舊心平氣和地分辯道：“你誤會了，‘土還主義’決不是這樣簡單的。你還不懂得什麼是‘土還主義’。”
陳真的臉色變得嚴肅了，他認真地說：“懂不懂又有什麼關係呢？‘土還主義’不過是土還主義，罷了。在我，與其在鄉下過一年平靜、安穩的日子，還不如在都市過一天活動的生活。”
周如水注意地聽他說話，他想這些朋友在思想上是漸漸地跟他分開了。他們是都市主義者，而自己一個卻變成“土還主義者”了。他又想起在陳真最近出版的一本書裏麵鄉村問題連一個也沒有談到，他完全是對都市裏的人說話的，好象以為都市問題一解決，鄉村問題也就連帶解決了。他覺得這種思想是錯誤的，他以為鄉村比都市更重要，將來新社會的萌芽就在這裏。所有覺悟了的人都應該離開都市，到鄉村去工作，去辦農場，辦學校，辦合作社，以及其他公共事業和生產事業，去教導農民，幫助農民。他以為這種辦法是天經地義的。可是他每次說出去，便是最好的朋友象陳真他們也要非笑他，不是說他的辦法太迂遠，就是笑他在做夢。他們確實不了解他。
他想到這裏，覺得憤憤不平，好象心裏有許多話要吐出來，但是看見陳真的掙紅了的臉，便不禁想到這個青年把他的生命消耗在什麼上麵，他是如何不顧性命地努力著，究竟為了什麼人。於是他覺得縱然陳真的主張錯了，自己也沒有權利反對他，因為他是把他的生命犧牲在這上麵了，而且是為了別人。最後他對陳真起了崇敬的感情，同時還帶了關切的眼光看這個朋友，一麵說：“你也應該保養身體才是，何必這樣容易生氣？”
“他是沒有辦法的，他那樣不顧性命地工作，那樣不講衛生，真不行。我看他也應該找一個女人才好，”吳仁民微笑道。這微笑裏麵含得有痛惜。
“那麼我把張若蘭介紹給你好不好，又漂亮，又溫柔，又體貼，”周如水笑著對陳真說，這是在開玩笑。
陳真搖搖手帶笑說：“去罷，你的小資產階級的女性！”又說：“你何必這樣客氣，把你的人讓給我呢？”他還是笑著，他對自己的身體素來就不關心。
“真，老實說，你那種辦法，我實在不讚成。一個人做事並不在目前的兩三年，你何必這樣性急？你的身體我們很關心。我們做朋友的不能夠眼睜睜看見你這樣不愛惜地摧殘你自己！”吳仁民感動地說，他的聲音微微地顫動。他似乎害怕陳真不肯靜靜地聽完他的話，所以故意把話說得很快，但是他說不下去了。陳真驚訝地望著他，他也掙紅著臉默默地看陳真，過了半響他才接著說下去：“我們勸你，你總不肯聽我們的話。所以我主張找一個女人來管束你，象一個保姆照料小孩一樣，給你安排一切……”
陳真聽到這裏就微微一笑，打岔說：“就象瑤珠對你那樣，是嗎？”
周如水本來有些傷感，聽見這句意外的話，忍不住噗嗤地笑出聲來。
“真，你真正豈有此理！”吳仁民又氣又笑地對陳真說，“我對你說正經話，你不應該跟我開玩笑！你難道就一點不愛惜你自己？你知道我們對你——”他很激動，不能把話說清楚，就不得不把它咽住了。
陳真默默地站起來。他看了吳仁民幾眼，他懂得那眼光，那表情。他再看周如水，周如水的眼睛也在發亮。他知道朋友們愛他。他感到一陣溫暖，昂起頭在房裏走了幾步，然後用感激的眼光看吳仁民，微微一笑，說：“謝謝你。我也明白你的意思。你看我不是過得很好嗎？”
“很好？但是你不覺得你的身體一天一天地在瘦下去嗎？我們看得很清楚！”吳仁民差不多要發出了絕望的哀鳴。
“不錯，真，我去年看見你還比現在強健些。你的病又不是不治之症，就壞在你不愛惜自己的身體。你縱然不為你自己打算，你也應當想到我們大家對你的一片心，”周如水感動地說，他覺得他要哭了，他掉過頭去不敢再看陳真一眼。
陳真微微地歎了一口氣，自語似地說：“你們為什麼單單注意到我一個人？我是不要緊的，隻要你們都好。我知道你們愛護我。然而我這個人是沒有辦法的。”他走回到躺椅前麵，坐下去，勉強地笑了笑，繼續說：“不要談這件事情。你們快要把我說得哭起來了。我剛來的時候本來很高興。”他說完就閉上眼睛把身子躺下去。
這一來大家都沒有話可說了。周如水掏出手帕暗暗地揩眼淚，吳仁民默默地咬著嘴唇皮，埋下頭看他剛才在桌上翻開的書本。
過了一會，陳真忽然睜開了眼睛驚愕地看他的兩個朋友，大聲說：“如水，還是你的問題要緊。你現在究竟打算怎樣辦？”過後他又望著周如水的剛剛抬起來的長臉，等候這個朋友的回答。
“怎樣辦？我現在還沒有決定呢，”周如水遲疑了一下答道。
“沒有決定？”陳真驚訝地問，“你不是寫信說已經不成問題了嗎？”
周如水癡呆似地望著陳真，半晌說不出話來。他有點害怕回答陳真的問話，但又不能不回答，隻得隨口說道：“信上寫的什麼我自己也記不起了。問題確實是有的，而且很複雜。”
陳真沒有開口。
“有什麼複雜？簡單地說就是你沒有勇氣！”吳仁民冷笑地說。
陳真這時忽然大聲笑起來。但是周如水卻漲紅了臉表示不服地爭辯道：“哪個說我沒有勇氣？我要是決定做起來，我就會拚命幹去，什麼也不顧。我的勇氣比什麼人都大！”他有一點自負的樣子，這時候他真正相信自己有很大的勇氣。
“隻是要等你決定，可就難了。你一生至多也隻有一兩次的決定，”吳仁民笑道。
周如水搖搖頭，氣惱地望著他們，過了半晌，才說：“你們不了解我，我的問題很複雜……”
他剛說到這裏就被陳真搶了去說：“是的，你有自己不愛的妻子，自己不認識的孩子，你有年老的父親母親，這些我都知道。你還有什麼呢？”
“怎麼他已經結過婚了？”吳仁民驚訝地說；“我們都不知道。我還以為他沒有結過婚！”
周如水受了這一頓搶白，氣得說不出話，又不好對他們發作，使發呆地望著他們。
“這就是他的複雜的問題了，”陳真點頭說。“他的朋友裏麵隻有我一個人知道這件事。我在日本和他同住過半年，他的家信我都看過。”歇了歇，他又對周如水說，“其實這絲毫不成問題。實際上你差不多跟家庭脫離了關係。你在外麵愛上了一個女人或者和她同居或者結婚，沒有一個人來幹涉你。”
“隻是我良心上怎樣過得去？”周如水現出痛苦的樣子，這時候他好象把自己當作了一個偉大的犧牲者。
“良心？什麼良心？”吳仁民坐在椅子上笑起來，“這跟良心有什麼關係？你自己愛上一個女人同她結婚，這是很自然的事。家裏的妻子是父母替你娶的，那不是你的妻子，那是他們的媳婦，讓他們去管罷。”
“這樣豈不會使父母難堪嗎？豈不是從此跟家庭完全斷絕了關係，永遠不能夠回家再見父母一麵嗎？這太殘忍了！”周如水悲痛地說。
“那麼就索性離婚罷，”陳真用了近乎殘酷的語氣說，好象絲毫不同情他似的。“你能夠離婚倒也算你一生第一次做了一件痛快的事。”
“離婚？”周如水不懂似地念著。這兩個字象鞭子似地打在他的頭上，他用手撫著前額，現出驚恐的樣子。這兩個字太可怕了，是靠著良心生活的他所不能夠忍受的。他忽然驚懼地叫道：“不能，這是良心所不允許的。不但不能夠實行，而且連提也不行，提出來，第一我的父母就會受到很大的打擊，這會使他們傷心。我還有良心，這樣的事我不能夠做！”
陳真的臉色突然變了。他對於藉良心做護符的周如水起了反感。他的眼裏發出強烈的光，透過眼鏡刺在周如水的臉上，刺得周如水的臉發痛。他說：“良心！去罷，我不要良心！我正要使那班人，使一切的人會因為自己的過錯受到懲罰。不管犯錯誤的是父母或是別人，都該受到懲罰。把一個人生下來，在他前麵安放了希望，用這個來引誘他，在他快要達到的時候卻把希望拿走了，另外給他造就一個牢獄，把他關在那裏麵，使他沒有青春，沒有幸福，使他的生活成為長期的受苦。把兒女當作自己的玩物由自己任意處置，這樣的父母是應該受懲罰的。我們正應該使他們為自己所做的事後悔！然而你，你卻以為應該為他們犧牲一切，你卻躲在良心的盾下放棄了你對社會對人類的責任。你真是個懦夫！”他後麵的話說得非常快，周如水和吳仁民兩人都聽不清楚，不過他們知道他動了氣。他容易動氣，大概因為身體不好的緣故。但是過了一些時候，他又會安靜下來。所以大家也不去管他。他們即使不讚成他的話也不去駁他。這時他說完話，便又默然了，臉紅著，樣子很苦惱。
這些話太可怕了，在周如水的耳裏聽來是很荒謬的。要是說話的是別人，他一定會跟他爭辯。然而年輕的陳真坐在他的麵前喘氣。這個人和他一樣也犧牲了自己的青春和幸福，卻不是為了少數人，是為了大眾。而且更超過他的是這個人整日勞苦地工作，從事社會運動，以致得了肺病，病雖然輕，但是他在得了病以後反而工作得更勤苦。別人勸他休息，他卻隻說：“因為我活著的時間不久了，所以不得不加勁地工作。”如果不是一種更大的愛在鼓舞他，他能夠貢獻這樣大的犧牲嗎？對於這樣的一個人周如水無論如何是不能夠拿“沒有良心”的話來責備的。他找不出一句適當的話答複陳真。他隻是茫然望著這個人的臉。