榮家大門口，張燈結彩，布置得喜氣洋洋。台階上下的青石條被水衝洗得能照見人影子，朱漆大門上銅釘金燦燦地炫目。隨著時間的推移，主人昔日赫赫的權勢已不複存在，可是榮府門前那兩隻嬌慵的石獅子依然蕩漾著華貴的風采。那種從骨子裏浸透出來的貴族氣息彌漫著十足的優越感。
昂首癡望的傭人們分散站在兩邊街口，連間壁的街道也打掃得幹幹淨淨。
低眉凝注的丫鬟們穿得一色的新春裝，蓮花條子的坎肩，碎花布的長褲，紅撲撲的臉，齊眉的劉海，一條鬆軟軟的大辮子，個個都像年畫上貼了統一標簽的廣告女孩。她們整整齊齊站了一排，迎候著即將回府的少爺。容光煥發的大太太和盛裝以待的四太太在府門前徘徊了好一陣子了。
三太太推說自己肚子痛，躲在屋裏不出來，懶得看他們上演“母子大團圓”的話劇。誰叫自己不爭氣，沒給榮家生一個兒子。兩個女兒，沒有一個是省心的。
榮榮大學畢業後，眼高手低，一直沒找著一個好婆家，成天沒心沒肺地和一幫少爺、小姐們吃喝玩樂，過著紙醉金迷的“夜生活”。說她一句不好聽的話，她有十句話等著回你，夾槍帶棒地說：“大太太還沒厭棄我呢，關三太太什麼事？我吃的、喝的都是榮家的錢，敗光了，也輪不到姨奶奶教訓。可憐我沒從大太太屋裏出來，不然，何至於二十多歲了還窩在家裏礙眼。”言下之意，自己如果不是庶出的，早嫁到豪門去當少奶奶了。這些話沒有一句不戳到三太太心窩裏的痛處，氣得三太太再也不管她。
榮華的性格很內斂，大學還沒畢業就跟大太太商量著自己要籌辦一個小書局，大太太也舍得錢拿給她去折騰，折騰來折騰去，小書局改辦了兩層樓的書店。榮華隔三岔五地不回家，就在書店裏睡。三太太要找她說個話都不容易，更別說替她找婆家了。
還好，三太太身邊有個伶俐的使喚丫頭叫杏兒，幹活手腳麻利，心眼也多。不過，此刻杏兒的心，也不在三太太這裏，她也惦記著到前麵去看熱鬧呢。
三太太也看出來了，拿話擠對她，說：“你要想去外麵看那紅頭發、綠眉毛的西洋景，我也不攔你，隻是，不要癡心妄想誰給你好臉子看。”
杏兒說：“我才不指望誰給我好臉子看，我隻想看看大少爺長什麼樣，還有那個阿初少爺。我呀，不是個男孩子，我要是大少爺的書童，跟著大少爺留洋，沒準現在也是個什麼博士了。哪像跟著您啊，做到死也是個丫頭。”
“喲，喲，喲，委屈死你了。那你怎麼不去啊？去啊！”三太太說，“我不稀罕你伺候。”“算了吧。”杏兒笑著說，“等我去了，您還不哭天抹淚地難過。您不稀罕我伺候，我稀罕伺候您啊。”說得三太太也笑了起來。正說話間，就聽見外麵放鞭炮，三太太想，一定是大少爺到家了。阿福的汽車一駛進弄堂，就聽得一串鞭炮聲炸響。阿初略向外一看，冷不防地吃了一驚，他看見大太太和四太太都站在外麵迎接。這可使不得，禮遇太過隆重。他連忙叫阿福停車。車直開到丫鬟們的麵前，還沒停穩，阿初就下來了。“大少爺您好！”丫鬟們異口同聲地鞠躬問安。阿初笑著解釋說：“姐姐們誤會了，我不是大少爺，我是阿初。大少爺還沒到……”他還沒解釋完，丫鬟們又齊刷刷地鞠躬，說：“阿初少爺，你好！”阿初還沒答話，四太太已經含著淚奔過來了。“阿初！”“幹娘。”阿初本打算見了四太太，好好地給她行個大禮，沒想到四太太一走過來，就把他緊緊抱住大哭起來。阿初勸也不是，不勸也不是，隻好跟著四太太難過。
這時，麗水興高采烈地迎著大太太跑去，抱著大太太又哭又笑，一五一十地跟大太太講榮升的事情。說榮升在碼頭遇見一個暈倒的姑娘，執意送她去了醫院。榮升的脾氣大家都是知道的，誰也拘束不了他，大約要等一會才能回家，叫大太太不必擔心。大太太這才略舒了一口氣。
四太太哭了一會，猛想起大太太來，自覺有失禮數，趕緊叫阿初給大太太磕頭。阿初到大太太跟前行禮，大太太笑著說：“現在不同從前了，好歹阿初也是一個留洋的博士了，舊規矩不用因循了。”四太太揩了揩淚，說：“大太太慈悲，沒有大太太，哪有我們阿初今天的出人頭地，舊規矩不用因循，恩情須是要銘記的。”說著，說著，四太太自己先跪了下去，阿初趕緊隨四太太跪了，一同給大太太磕頭。“罷了，罷了，我知道你們的心。”大太太一把將四太太扶了，吩咐阿初起來，說：“等大少爺回來，一家人給祖宗上香去。”
一場熱熱鬧鬧的迎歸大戲，因為主角的缺席，而顯得虎頭蛇尾。直到掌燈時分，榮升才回來。大太太自然也免不了喜極而泣的俗套，母子二人一陣歡喜、一陣傷心。給祖宗上了香後，母子二人促膝長談，說不完幾年來的悲歡離合，人世滄桑。大太太見榮升聲音清朗，麵容也不憔悴了，暗暗感謝上蒼，總算是合浦珠還，稱心如意。
天氣仿佛還是早春，冷颼颼的。窗外的空氣特別新鮮，一大片鬱鬱蔥蔥的綠葉在窗沿外招搖，春煙潤著綠油油的葉子，係戀著生命的趣味。
和雅淑醒來的時候，既恍惚，又迷茫。她睜著一雙憂懼的眼睛，先是癡望著頭頂上粉白粉白的天花板，然後，目光緩緩移動到輸液瓶上。她不敢輕舉妄動，她覺得身體很疼，渾身乏力。她看見有一個清瘦的男子正坐在病房裏的椅子上看報紙，那人的頭發梳得一絲不苟，穿著一件藍緞子長衫，身上彌漫著淡淡的茉莉花茶的香氣，雖然報紙擋住了那人的麵目，她從那人的坐姿和穿著上也能感覺到這個人的溫文爾雅，格調不俗。
她想著自己百事乖違，落魄無靠，珠淚兒滾滾而下，哽咽了起來。
“你醒了？”她的悲傷，換來了榮升的問候。榮升也不知道為什麼，自己看見和雅淑暈倒的一瞬間，身體上反而有了重生一次的幻覺。“你感覺怎麼樣？你已經昏睡了三天了。”“我感覺很難……”和雅淑難過地說不下去。“很難受嗎？”“很難，活下去。”雅淑說。榮升沉默了。麵對一個不想活下去的人，使他想起從前的自己。他溫柔地看著躺在床上臉色蒼白的雅淑，說：“你失去了你一生中最心愛的人嗎？”雅淑搖頭。“那，你為什麼不想活？”“我家裏人逼我嫁人。”“你寧死也不肯嫁？”“是。”“為什麼？”“我們沒有感情。”“感情是可以培養的。”榮升說。當年他和妻子結婚的時候，也是互不相識的。“他在外麵養小妾。”雅淑的聲音有些激動。“他好逸惡勞，他還抽鴉片。”榮升的臉陰沉起來，他突然站直了身子，臉衝著牆，不說話。雅淑感覺到了他的不快，問他：“你怎麼了？”“我也吸過鴉片。”榮升的聲音很沉很冷。雅淑長歎了一口氣，說：“戒了吧。”“已經戒了。”榮升說：“但是，很想再抽。精神上很不容易控製。”“是先生救了我。”雅淑突然把話岔開，“我卻沒有償還先生恩情的能力。”