“爸爸為什麼要打兒子？”
“因為兒子淘氣不聽話。”
“我做爸爸的時候不要打兒子。”
“如果兒子壞得很，你怎麼辦呢？”
“好好地教他，買些東西給他吃。”
魯迅被兒子天真的話語逗笑了。這孩子，要用吃的東西感化不聽話的孩子，這似乎是打了左臉再給右臉的邏輯。
海嬰又轉到另外的話題。
“爸爸，你是誰養出來的呢？”
“是我的爸爸、媽媽養出來的。”
“你的爸爸、媽媽是誰養出來的呢？”
“是爸爸、媽媽的爸爸、媽媽養出來的。”
“爸爸、媽媽的爸爸、媽媽，一直到從前，最早的時候，人是從哪裏來的呢？”
魯迅明白了，孩子刨根問底是想知道人是從哪裏來的。追朔到了物種起源，怎麼給孩子說呢？隻能簡單地回答：
“從子——單細胞來的。”
“沒有子的時候，所有的東西都是從什麼地方來的呢？”
這可沒辦法回答了。這個問題不是幾句話可以說清楚的，況且即使深入淺出地講，六歲的孩子也不可能理解。所以隻好告訴他：
“等你長大上學了，學校的老師會告訴你的。”
父子倆在藤椅上擠著坐累了，便一塊兒躺到床上繼續聊。
“爸爸，人為什麼會死呢？”
“人老了，生病治不好了，就死了。”
“是不是你先死，媽媽第二，我最後呢？”
“是的。”
“你如果死了，這些書怎麼辦呢？”
“我死了，這些書都送給你好嗎？”
“這許多書，我哪兒能看得完呢？有些書，我不要看了怎麼辦呢？”
“那你就送給別人，好不好？”
“好的。”
“爸爸，你如果死了，那些衣服怎麼辦呢？”
“留到你長大了穿好不好？”
“好的。”
小孩子的問話挺有趣兒的。海嬰玩累了，躺在床上睡著了。魯迅給孩子蓋好被，輕輕地離開床邊，走了幾步回過頭看看。他走到寫字台旁，在藤椅上坐下，又回過頭來看看。看著兒子睡熟了的紅撲撲胖乎乎的臉，驀地一首詩來到腦際。於是，他揮毫寫下四句：
無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。
知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。