故事發生在魯迅住在北京西三條胡同的時候。那時候，許欽文是魯迅的老朋友，也是魯迅家的常客，三天兩頭跑到魯宅向魯迅請教探討。
一天，兩個人在一起閑談。
“聽你妹子說，在會館裏，你有一位新來的朋友，是個畫家，他是專長於什麼畫的？”魯迅很隨便地問。
“哦，他叫陶元慶，我們從小同學。”許欽文回答。“說來話長。他從小就愛畫畫，花卉仕女都畫得不錯，在小學的時候就出了名。我和他同考進第五師範，畢業後又同在母校附小服務，還是同住在一個宿舍房間裏。他在師範時趨向於西洋畫，也注意素描和水彩畫。我到北京工讀以後，他考進了上海《時報》館，專畫《小時報》上的圖案。《時報》館和有正書局相通，他便有機會參考狄楚青所收藏的大量的日本圖案和印度圖案。他很喜歡這些圖案集，自認為是獲益不淺的。後來，他離開《時報》而考進了上海專科師範，從此注意學習油畫。”
“你說你那位朋友善長畫圖案，那末，可否托你代請他畫個書的封麵畫，給我這本《苦悶的象征》作封麵？”魯迅指了指桌麵上的一本書稿校樣說。“這是日本廚川白村的《苦悶的象征》，書稿是最近翻譯完成的，已經製版印出了校樣，校對完以後就可以出書了。”
“沒問題，我想他肯定願意幫忙的。”許欽文爽快地答應。
許欽文回到會館裏，將魯迅需要一個譯作封麵的事對陶元慶一說，陶元慶果然欣喜地接下了這個活，而且抓緊時間很快就把封麵畫成了。這張封麵上畫了一個半裸體的女子，披著長長的黑發，用鮮紅的嘴唇舔著鎲叉，圖案構思十分新穎。許欽文拿著這張封麵去見魯迅，魯迅接在手裏仔細觀賞品味著。
“嗯，這張封麵使《苦悶的象征》披上淒豔的外衣，很好，很好！”魯迅高興地連聲讚歎。然後對許欽文說：“哪天他有空，請他過來隨便談談，你陪他來好不好？”
“好，好！”許欽文回答。
過了兩天，許欽文將陶元慶帶到魯迅家裏來。走進魯迅住的老虎尾巴，書桌上、茶幾上、床上到處都堆滿了書和文稿，魯迅讓兩位客人和他一起在老虎尾巴門口的飯桌旁坐下。就這三個人，彼此相知，無須介紹，一見如故。以美術為題，魯迅先開口，陶元慶回對，於是兩人滔滔不絕地暢談起來。魯迅對美術的研究已非止一日，早在青少年時代就對美術很有興趣，初到北京教育部時，蔡元培任教育總長，讓魯迅在教育部社會教育司任職。當時新思潮興起，為破除迷信，蔡元培提倡以美育取代宗教，在教育部內設“夏期講演會”，讓魯迅在這個講演會上講《美術略論》。現在，和畫家陶元慶坐在一起真有不少共同語言，陶元慶沒有說清楚的地方，魯迅就加以補充，如此使許欽文無從插嘴，不過，他在旁邊倒也聽得津津有味兒。從中國畫到西洋畫，從美學美育到美術史，魯迅和陶元慶整整談了一個下午。
從此，陶元慶成了魯迅的好朋友和魯迅家裏的常客之一。1925年1月25日，春節的第二天中午，應魯迅的邀請，陶元慶、許欽文、孫伏園來到魯宅，應魯老太太邀請，俞家三姊妹、許欽文的四妹許羨蘇、還有王順親也來到魯宅，賓主11口人熱熱鬧鬧在一起，吃的都是紹興家鄉菜，還有家鄉的土特產，家鄉人家鄉風味，真是格外的親切。
陶元慶在中國畫、水彩畫、西洋畫、油畫各方麵都有相當的成就。那時候出版文藝書籍大多以圖案畫作封麵，從《苦悶的象征》開始，陶元慶給魯迅畫封麵，後來給魯迅畫了《墳》、《彷徨》、《朝花夕拾》、《唐宋傳奇集》等許多書的封麵，還有魯迅經手編輯校對的其他人的書，也常常由陶元慶畫書的封麵。魯迅對這些書的封麵都非常滿意。
陶元慶畫的圖案畫中最突出的、也是他自己最得意的一幅是《大紅袍》。那是一個晚上，許欽文陪同陶元慶到天橋劇場看戲，演的是古裝戲，演員穿的是青衣綠衫大紅袍。半夜看完戲回到住處，陶元慶躺在床上不睡覺，搖晃著兩隻腳在那裏吟詩，許欽文知道他有了新題材在構思，也就不說話去打斷他的思路。第二天早晨，陶元慶一軲轆爬起來，臉也不洗頭也不梳，連早點也沒有吃一口，就揮筆作畫，到傍晚時分，一幅圖案畫《大紅袍》畫好了。這幅畫是用拆開的兩張舊信封翻過來在背麵畫的，所以他把這幅畫仔細地裝在一個鏡框裏，雙手捧著鏡框遠看近看、正看倒看，又將鏡框重新檢查一遍。最後高興地叫許欽文過來看。
“欽文，這幅畫怎麼樣？”
“嗯，很好！”許欽文出於真情地說。
這件事，許欽文在和魯迅閑談中提起來。魯迅聽了之後看上去很受感動，昂著頭靜靜地好像在思考著什麼。
“啊，是這樣的，璿卿是這樣的！”魯迅感慨地說。他稱呼陶元慶“璿卿”。問：“璿卿是一向愛看舊戲的麼？”
“不常看。不過，無論什麼，他看了之後總要細細地琢磨，把那些事物的特點牢牢地記住。”許欽文回答。
“嗯。”魯迅又昴著頭靜靜地想了想說：“璿卿這樣一氣嗬成，看起來好像是偶然的，其實他早就累積了素材，甚至已經有了初步的腹稿；那天晚上去看戲受到某些啟示，最後回來便一口氣完成。寫文章也是這樣，不是看到一點就寫，而是多看看多想想，這樣才能寫得深刻生動。繪畫就是這樣，有功夫的藝術家大概都是這樣的。”
許欽文回到會館宿舍裏，把魯迅說的一番話告訴了陶元慶。
“不錯，不錯！知我者魯迅也！”陶元慶欣喜地說，“魯迅就是魯迅，講得多麼深刻！要說我這幅《大紅袍》，那半仰著臉的姿態，最初是得自紹興戲的《女吊》，那本來是個‘恐怖美’的表現，現在去掉其病態的因素，基本上保持原有的悲苦、憤怒、堅強的精神。至於藍衫、紅袍和高底靴，都是古裝戲中常見的。握劍的姿勢則是取自京戲的武生，加以變化，統一表現就是了。”