仁民抬起頭來。他的眼睛是幹的。他吐了一口氣，驚訝地問眾人道：“你們為什麼都不說話？”
誌元又在仁民的肩頭輕輕拍了一下，一時說不出話來。佩珠卻朗朗地說了：“我隻記得她的一句話：事業上的安慰才是真正的安慰。”
仁民感動地看了佩珠一眼，然後用平靜的聲音說：“你們以為我還在想念她嗎？我的心已經很平靜了。佩珠，你一定可以看出來。”他又抓住誌元的膀子說：“我不會再為那些事情流淚了。你不要替我耽心。我比從前強健多了，我不需要安慰。”他把眼睛抬向天空看。天空是藍的，非常清朗，沒有雲。光耀奪目的太陽遮住了他的眼睛。他埋下頭，眼睛裏全是金光，並沒有那張淒哀的麵龐。
誌元正要開口說話，忽然埋下頭，打了一個大噴嚏。聲音很大，就和“哎喲”相似，仿佛有人在鞭打他的背似的。他抬起頭，嘴邊盡是鼻涕和口涎，他慢慢地摸出手帕揩幹淨了。
“誌元，你哭了？”慧在旁邊嘲笑說，她正在和敏說話，便回過頭來看誌元。
“慧，你幾時看見我哭過？”誌元著急地分辯道，又張開他的大嘴露出那一排黃牙。“你們女人家才愛哭。”
“我不承認，”佩珠插嘴說。“你幾時又看見我們哭過？”
這時候碧從廳堂門後麵探出一個頭來高聲喚道：“佩珠，佩珠！”
“什麼事？”佩珠掉過頭去看碧，眾人都把眼睛掉向那邊看。
“你來呀！”碧命令似地說。
“快吃飯了罷，”敏故意做出著急的樣子問碧。
碧不答話就把頭伸了回去，佩珠半跑半走地到後麵去了。慧在旁邊開玩笑似地回答敏說：“不勞動的人就沒有飯吃。”
賢從裏麵端了一碗菜出來，口裏叫著：“菜來了，大家快把桌子收拾好！”眾人忙著進屋去安排。隻有仁民和誌元還留在天井裏。
“不許慧吃飯！”誌元大聲說，但是沒有人理他，慧已經跑進廳堂後麵廚房裏去了。
“在裏麵吃，好嗎？”敏從房裏出來問仁民道。
“在天井裏吃罷，今天又不會下雨，”誌元搶著說，便跟著敏進房去搬桌子出來。
桌子放好在天井裏。慧和影從後麵端了菜出來。雄一個人提著燒飯的鍋子。碧捧出了碗筷。很快地他們把一切都安排好了。
“吃罷，”誌元拿起筷子說。“大家都知道我的性子最急。”他伸手去挾菜。
“佩珠呢？等等她罷，”仁民這樣說。
“不用等了，你們先吃起來罷，”碧說完又往廚房裏去了。
“仁民，你猜我現在有什麼感想？”誌元忽然望著仁民帶笑地說。
“你在想氣象表罷，”仁民笑著答道，他還以為誌元在跟他開玩笑。誌元年輕時候不知道保養身體，得了一種病：天氣一變，肚皮就會痛，要吃八卦丹才可以把痛止住。因此朋友們叫他做“活的氣象表”。
“不，我的肚皮早就不痛了，這許久就沒有發過一次，”誌元張開闊嘴得意地說，口沫濺出來，幾乎落進了菜碗裏麵。
“當心點，誌元，”慧笑著插嘴說。“我們不要吃你的口水。”
“慧，你真是一個多嘴的女人，”誌元用這譏笑來報複她，把眾人都引笑了。
佩珠從後麵端了一碗菜出來，碧也端了一碗。賢空著手跟在後麵。碧看見眾人停住筷子在笑，便問道：“你們為什麼不吃飯？在笑什麼？”
“我們在等你們，”慧搶著說。“你們快坐下來罷。”她拿了碗去盛飯。
“這麼多的菜！今天是雄和碧請客，”塌鼻頭的雲許久都不曾說話，老是擺著笑臉看別人，現在才說出這麼兩句。
九個人圍著一張方桌坐下來。賢擠在佩珠和慧兩人的中間。誌元第一個動著筷子，張開大嘴吃著。眾人一麵吃飯，一麵談話。每個人的臉上都帶著笑容。
“可惜沒有酒，今天是應該吃酒的，”誌元忽然放下筷子說。
“你的嘴又饞了！現在誰都不許吃酒！”碧看了他一眼，她明白他的意思。
“我說吃你和雄的喜酒呢！你們兩個同居快到一個月了！”誌元得意地說。
“吃什麼喜酒？你腦子裏就裝滿了封建思想！”慧嘲罵地插嘴道。
“慧，你總愛跟我作對，難道先前我們還不曾吵夠？我已經讓了步，你還要罵我，”誌元依舊帶笑地說。
慧正在咽一口飯，聽見這話就噗嗤笑了，把飯全噴了出來。她連忙掉過頭，但已經來不及，落了好些飯粒在桌上，菜碗裏也落了幾顆。
“不行！慧把菜弄髒了，我們要她賠！”賢第一個嚷起來，慧卻隻顧笑，用手帕揩嘴。
“今天就象在過節，大家這樣高興，”影一個人忍住笑，望著眾人說。
“的確我很高興。今天就算是過節罷。我們歡迎仁民。我看見他，心裏真快活！”誌元接口道。
“好，今天就算過節，”賢嚷著，他推著慧的膀子逼著問道：“慧，那碗菜怎麼辦？”
慧已經笑夠了。她看那個菜碗，佩珠剛剛從那裏麵挾了菜走，接著敏又把筷子放進去。她快活地在賢的膀子上輕輕擰了一下，說：“你這個頑皮的孩子，你不吃，他們會吃。”
眾人又笑了。笑聲在空中飛舞，在眾人的周圍盤旋。街上仍舊是靜靜的。院子裏陽光穿過樹葉，射下好幾顆明亮的斑點在他們的頭上和身上。
“我想不到你們在這裏過得這麼快活！”仁民感動地說。
“我不是寫信告訴過你嗎？你看我到這裏以後人都變了，”誌元說，他也很感動。
“我們的生活裏是需要快樂的，”慧接口說。她放下碗，站起來低聲唱道：
我知道我活著的時候不多了，我就應該活它一個痛快。
“慧總愛說這一套話，”影皺了皺眉頭抱怨似地說。
“那麼你想活到七十八十歲嗎？”慧走到影的背後，把一隻手搭在她的肩上，溫和地反問道。
“也許，”影短短地回答，回過頭一笑。
“我就不預備活到那個時候，我隻希望早一天得到一個機會把生命獻出去，”敏擱下碗，用冷冷的語調說。“死並不是一件難事。我已經看見過好幾次了。我記得很清楚。”他最不能忘記的是有一次他處在危險的情形裏，一個喚做德的朋友來救了他，德犧牲了生命讓他逃掉。那個人的心情他還不能夠完全了解，然而死是無可挽回的了。他看見躺在血泊裏的屍體。他覺得生和死的距離在一瞬間便可以跨過。他這樣想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把眼瞳往上麵一翻，他看見從斜對麵座位上影的背後射過來慧的眼光。是責備的，還是疑惑的，或者探索的，他分辨不出來，然而慧卻知道敏在想什麼。
“敏，不要提那些事。記住今天是過節，我們都要快活。你一個人不要打斷大家的興趣。”誌元聽見敏的話覺得掃興，便發言阻止他。但是一股憂鬱的風已經吹到桌上來了。恰恰這時候好些人擱下了碗。
“我從沒有想到死，死至多也不過是休息。我就不會想到休息。”佩珠沒有改變臉色，友愛的微笑始終留在她的臉上。
“不要說話，有人在敲門，”碧忽然做個手勢嚴肅地低聲說。眾人就靜了下來。
“我去開門，”賢搶著要去。但是碧已經先走了。
不一會碧帶了一個穿學生裝的孩子回來，對雲說：“克要你去，這裏有一個字條。”她把紙條遞給雲。
雲攤開字條看，那上麵寫著：
雲——明給人捉去了。我們剛剛得到消息。你馬上就來。克
的確是克的潦草的字跡。雲低聲把它們讀了出來。
“啊！”誌元吃驚地叫了一聲。
敏站起來，用沉重的聲音說：“我也去！”
“注釋1”S地；指上海。