帶青帶綠的顏色,對於視覺,大約是特別的健全;尤其是深藍,海天的深藍,看了使人會莫名其妙的感到一種愉快。可是單調的色彩,隻是一色的色彩,廣大無邊地包在你的左右四周,若一點兒變化也沒有,成日成夜地與你相對,日久了當然是也要生厭的;青島的好處就在這裏,第一,就在她的可以使你換一換口味,第二,到了她的懷裏,去摸索起來,卻也並不單調,所以在暑熱的時候,去住一兩個月,恰正合適。
無論你南邊從上海去,或北邊從天津去,若由海道而去青島,總不過二三十個鍾頭,可以到了。你在船艙裏,隻和海和天相對,先當然是覺得愉快,覺得偉大,覺得是飄然遺世而獨立,羽化而登仙的樣子;但一晝夜過後,未免要感到落寞,感到厭倦;正當你內心在感到這些,而嘴裏還沒有叫出來的時候,而白的燈台,紅的屋瓦,彎曲的海岸,點點的近島遙山,就盡現上你的視界裏來了,這就是青島。所以從海道去青島的人對她所得的最初印象,比無論哪一個港市,都要清新些,美麗些。香港沒有她的複雜,廣州不及她的潔淨,上海比她欠清靜,煙台比她更渺小,劉公島我雖則還沒有到過,但推想起來,總也不能夠和青島的整齊華美相比並的。以女人來比青島,她像是一個大家的閨秀;以人種來說青島,她像是一個在情熱之中隱藏著身分的南歐美婦人。
青島的特色之一,是在她的市區的高低不平,與夫樹木的青蔥。都市的美觀,若一味平直,隻以顏色與摩天的高閣來調和,是不能夠引人入勝的;而青島的地麵,卻盡是一支支的小山,到處可以看得見海,到處都是很適宜的住宅區。就是那一條從前叫弗利特利希大街,現在叫中山路的商業通衢,兩端走走,也不過兩三裏路,就到海邊了;街的兩麵,一走上去,就是小山,就是眺望很好的高地。
從前路過青島,隻在船樓上看看她的綠樹與紅樓,雖覺她很美,但還沒有和她親過吻,抱過腰;今年帶了兒女,去住一個夏天,方才覺“東方第一良港”“東方第一避暑區”的封號,果然不是徒有其表的虛稱。
海水浴場的設備如何,暫且不去管它,第一是四周的那麼些個淺灘,恐怕是在東亞,沒有一處避暑區趕得上青島。日本的海島,當然也有好的,像明石須磨的一帶,都是風光明媚的地方,可是小灣沒有青島的多,而岸線又不及青島的曲。至於日本的北麵臨日本海的海岸呢,氣候雖則涼冷,但風浪太大,避暑洗海水澡總有點不大適宜。
青島,缺點當然也是有的。第一,夏天的空氣太潮濕,霧露太多,就有點兒使人不舒服。其次則外國的東方艦隊,來青島避暑停泊的數目實在多不過,因而白俄的娼婦,中國鹽水妹的來趕夏場買賣的,也混雜熱鬧到了使人分不出誰是良家的女子。喜歡異國頹廢的情調的人,或者反而對此會感興趣,但想去看一點書,做一點事情的人,被這些酒肉氣醉人的淫暖之風一吹,總不免要感到頭昏腦漲,想嘔吐出來。我今年的一個夏天就整整的被這些活春宮衝壞了的;日裏上海濱去看看裸體,晚上在露台聽聽淫辭,結果我就一個字也沒有寫,一冊書也沒有讀,到了新秋微冷的時候,就匆匆坐了膠濟路車上北平去了。明年我就打算不再去青島,而上一個更清靜一點的海岸或山上去過夏天。
勞山的風景,原也不錯;可是一般人所頌讚的大勞觀靛缸灣一帶的清溪石壁,也隻平平,看過江南的清景的人,對此是不會感到特異的美感的;要講偉大,要耐人尋味,自然是外勞沿海一帶,從白雲洞、華岩寺到太清宮的一路。我在青島的時候,曾有一位小姐,向我說過石老人附近,景色的清幽,浮山午山廟周圍,梨花的豔異;但因為去的時候不巧,對於這些絕景,都不曾領略,此生不知有沒有再去的機會了,我到現在,還長悵念。
由青島去濟南的道上,最使我感到興奮的,是過濰縣之後,到青州之先,在朱劉店驛,從車窗裏遙望首陽山的十幾分鍾。伯夷叔齊的古跡,在中國原有好幾處,但山東的一角孤山,似乎比較有趣一點,因為地近田橫島,聯想起來,也著實富於詩意。潔身自好之士,處到了這一種亂世,誰能保得住不至餓死?我雖不敢仰慕夷齊之清高,也決沒有他們的節操與大誌,但是餓死的一點,卻是日像一日,盡可以與這兩位孤竹國的王子比比了。所以車過首陽之後,走得老遠老遠,我還探頭窗外,在對荒山的一個野廟默表敬意。至於青州的雲門山,於陵的長白山、白雲山等,隻稍稍掉頭望了一望,明知道不能去登,也就不覺得是什麼了不得的名山勝地了;可是雲門的六朝石刻,聽說確是貨真價實的曆史上的寶物。