天氣熱了之後，真是熱得不可耐，而又不至於熱死的時候，我們老會有那一種失神狀態出現，就是嗒焉我喪吾的狀態。茫茫然，渾渾然，知覺是有的，感覺卻遲鈍一點；看周圍的事物風景，隻融成一個很模糊的輪廓，對極熟悉的環境，也會發生奇異的生疏感，仿佛似置身在外國，又仿佛是回到了幼小的時期，總之，是一種半麻木的人夢的狀態。
與此相反，於烈日行天的中午，你若突然走進一處陰涼的樹林；或如燒似煮地熱了一天，忽兒向晚起微風，吹盡了空中的熱氣，使你得在月明星淡的天蓋下靜躺著細看天河；當這些樣的時候，我們也會起一種如夢似地失神狀態，仿佛是從惡夢裏剛蘇醒轉來的樣子，既不願意動彈，也不能夠把注意力集中，陶然泰然，本不知道有我，更不知道有我以外的一切糾紛。這兩種情懷，前一種分明有不快的下意識潛伏在心頭，而後一種當然是涅槃的境地。在福州，一交首夏，直到白露為止，差不多每日都可以使你體味到這兩種滋味。
因為福州地處東海之濱，所以夏天的太陽出來得特別的早；可是陽光一普照，空氣、地殼、山川草木，就得蒸吐熱氣。故而自上午八九點鍾起，到下午五時前後止，熱度，大約總在八十六七至九十一二度的中間。依這一度數看來，福州原也並不比別處特別的熱，但是一年到頭——十二個月中間，差不多有四五個月，天天都是如此，因而新自外地來的人，總覺得福州這地方比別處卻熱得不同。在福州熱的時間雖則長一點，白天在太陽底下走路的苦楚，雖則覺得難熬一點，但福州的夏夜，實在是富有著異趣，實在真夠使人留戀。我假使要模仿《舊約》諸先知的筆調，寫起牧歌式的福州夏夜記事來，那開始就得這麼的說：
——太陽平西了，海上起了微風。天上的群星放了光，地上的亞當夏娃的子女，成群，結隊，都走向西去，同以色列人的出埃及一樣……
為什麼一到晚上，福州的住民大家要走向西去呢？就因為在福州的城西，也有一個西湖，是浮瓜沉李，夏夜乘涼的唯一的好地方。
沒有到福州之先，我並不知道福州也有一個西湖。雖則說“天下西湖三十六”，但我們所習知的，總隻是與蘇東坡有關的幾個，河南潁上，廣東惠州，與浙江杭州。到了福州之後，住上了年餘，閑來無事，到各處去走走，覺得西湖在福州的重要，卻也不減似杭州，尤其是在夏天。讓我們先來查一查這福州西湖的曆史（當然是抄的舊籍），乾隆徐景熹修的《福州府誌》裏說：西湖在候官縣西三裏。《三山誌》：蓄水成湖，可蔭民田。《閩都記》：周回二十裏，引西北諸山溪水注於湖，與海通潮汐，所溉田不可勝計。《閩書》：西湖，晉太守嚴高所鑿，蓄泄澤民田，周圍十數裏；王審知時大之，至四十餘裏。
自從晉後，這西湖屢塞屢浚，時大時小；最後到了民國，許世英氏在這裏做省長的時候，還大大地疏浚了一次，並且還編了一部十二大冊的《西湖誌》。到得現在，時勢變了，東北角城牆拆去，建設廳正在做植樹，修堤，築環湖馬路的工作。千餘年來西湖的曆史，不過如此；但史上西湖的黃金時代，卻有先後的兩期。其一，是王審知王閩以後的時期。閩王宮殿，就築在現在的布使埕威武軍門以內；閩王鱗時，朝西築甬道，可以直達西湖，在湖上並且更築起了一座水晶的宮殿，居民道上，往往可以聽見地下的弦索之音。
閩王後代，不知前王創業的艱難，驕奢淫佚，享盡了人間的豔福；宮婢陳金鳳的父子聚扈，湖亭水嬉，高唱棹歌，當然是在這西湖的圈裏，這當是西湖的第一個黃金時代。
其次，是宋朝天下太平，風流太守，像曹穎區，程師孟，蔡君謨等管領的時代。詩酒流連，群賢畢至，當時的西湖雖小，而流傳的韻事卻很多！現在市場上流行的那部民國初年修的《西湖誌》裏，所記的遺聞軼事，歌賦詩詞，亦以這一代的為多，稱它為西湖第二期的黃金時代，大約總也不至大錯。