深秋的時候，許克己的視線中落滿了樹葉，他提前穿上了黑色的棉襖，每天上完課就回到家裏掃門前的樹葉，一股寒流在漆黑的夜裏掠過這座城市，第二天早上，許克己看到門前的泡桐樹隻剩下了光禿禿的枝幹，就如同是一個輸得精光的賭徒。許克己坐在門前讀一本現代人根本不讀的書，因為書上沒有奶油味道也沒有迪廳裏的光線和鮮豔的口紅。
日子如水一樣向著盡頭流去，稀稀落落的學生和老師在寬敞的校園裏走動的時候，更反襯出校園劫後餘生般的淒清，一隻麻雀飛過的聲音居然驚心動魄。今年學校隻招到了三個班，五十五歲的許克己教一個班，另兩個班由一位年輕教師帶。
師範學校的除了財政拔款外，生員少，收入低，教師沒課上。市教育局鄭紅英局長讓市局下了一個文件，要求對全市各縣的民辦教師進行輪流培訓。培訓的任務就落到了師範學校老師的頭上，這既讓大家有事幹，也讓大家增加一點收入。深入到每個縣後，吃住由縣裏統一安排，副教授上半天課補助五十塊錢，講師是三十塊錢。下去一個星期，吃住省下了不說，還能掙上兩三百塊錢。
由教研室主任李保衛副教授帶隊，許克己講師和另一位年輕講師趙啟發三人來到雲陽縣培訓民辦教師。抵達雲陽縣的當天晚上，分管教育的王副縣長和教育局邱局長宴請師範學校的三位老師。晚宴在“溢香閣”酒樓舉行。豪華包廂裏，燈光溫暖而抒情，王副縣長和邱局長跟三位一一握手，王縣長連連說，“市局對我縣的民師培訓工作很重視，還專門派了一名教授來，非常感謝你們。”李保衛說，“這是我們應該做的。”
這個貧困縣招待客人還是很大方的，桌上堆滿了美味佳肴，甚至還上了一道明令禁止的國家一級保護動物做的菜，青筍油燜穿山甲。許克己年齡最大，所以王縣長和邱局長就第一個給許克己敬酒，還將穿山甲的肉夾到許克己的碟子裏，李保衛也趁機抬高許克己的地位，向兩位領導介紹說，“許老師當年是我的老師，他的學問是我們一輩子也趕不上的。”王縣長突然放下酒杯握住許克己的手說，“我一看你就像滿腹經綸飽讀詩書的大知識分子，真是令人欽佩。其實我從小就想當教授，沒想到走上了官場。許教授，我敬你一杯。”許克己愣了一下，但王縣長已舉起了杯子，就隻好幹了一杯。邱局長隨後也站起來向許克己敬酒，“來，許教授，我也敬你一杯。”許克己突然不喝了，他臉上被酒燒得像火熏了一樣，熱烘烘的。他放下杯子指著李保衛說，“他是教授，我不是教授，我是講師。”李保衛很含蓄也很謙虛地說，“是副教授，副教授。”全場頓時空氣凝固了，王縣長和邱局長麵對這一場景麵麵相覷，感到很驚訝，隻不過這驚訝在他們的表情中隻停留了片刻，王縣長迅速端起酒杯說，“你們都是有學問的人，在我眼裏都是教授。來，幹杯！”接下來的喝酒過程中，王縣長邱局長雖然對許克己也很客氣，但很顯然他們的目光已經落在了李保衛的臉上，而且一再說，“李教授，這次培訓全靠你們了，我們縣民師素質亟待提高。”李保衛就把培訓計劃和安排詳細地做了介紹，王縣長和邱局長對李教授連聲道謝。
趙啟發發現了這樣一個細節，當王縣長跟李教授碰了許多杯後，完全是很應付地笑著對許克己說，“來，我敬你一杯！”敬酒時沒有稱呼，或者說不好用稱呼。趙啟發三十多歲，他隨遇而安地吃喝著酒肉，他發現許克己臉色通紅。雖說君子“就有道而正焉”，但如若不賢，何談悟道傳道，孔夫子最讚賞的還是三千弟子中的七十二賢人，一部《論語》都是與賢人對話，許克己應該是最清楚的。然而在這種場合，當然是副教授李保衛最有資格談傳道授業的。
吃完後，三人下榻縣城賓館，在賓館門口道別後，服務員將三位帶到了三樓，打開兩個房間，服務員讓李保衛和趙啟發進了一個雙人間，將許克己領到了一個豪華的套間裏。許克己問服務員，“為什麼我一個人住套間？”服務員小姐露出潔白牙齒，微笑著說，“您是教授，縣裏安排教授住套間。”許克己聲音很冷漠地反問服務員，“你怎麼知道我是教授？”牙齒潔白的服務員小姐笑著說，“我一看您就知道您是教授。”許克己沒說話，他坐在寬大的床沿上一言不發，這次他沒在服務員麵前說自己不是教授。
服務員走後，許克己拎著自己的一個印有“為人民服務”字樣的老式提包，然後敲開了李保衛和趙啟發的房間門，他對李保衛說，“你去住套間！”李保衛說，“許老師，你這麼客氣幹嘛，你年紀大當然住套間。”許克己扔下手中的包，說，“那是縣裏為教授準備的。”李保衛說，“還是你去吧，許老師。”許克己拿出老師對學生說一不二的口氣說，“名不正則言不順，名不副實，君子不為。”李保衛在許克己師道尊嚴目光的逼迫下，乖乖地走了，他的嘴裏還說著，“這怎麼好意思。”許克己不答腔，他從口袋裏摸出一支煙，一言不發地坐在床沿上抽煙，趙啟發給許克己泡了一杯茶端給許克己，“許老師，你喝點茶吧！”許克己依然不說話。