當兵的鬆貴走進九月的生活，一點都不浪漫，他們是在一場人命關天的火災中撞到一起的。
縣城裏趕時髦開的迪斯科舞廳，檔次低，人員雜，舞廳管理注定了比舞池裏那些瘋狂抽搐的舞姿更加混亂，窒息的咳嗽聲與打情罵俏的調笑聲此起彼伏，閃著小彩燈的電線蜘蛛網一樣在頭頂上四處亂拉，酗酒、抽煙、吸毒、打架不停地渲染出糜爛的狂歡和墮落的快感，九月看著魚龍混雜泥沙俱下的舞池，不僅找不到一個站得筆直的男人，而且預感到這個舞廳遲早要出事，出大事。
火是循序漸進地燒起來的，先是舞池正麵帷幕後麵冒出一縷很輕很淡的白煙，伴著一些電線燒著了的焦糊味。等到帷幕卷起一簾明火的時候，舞廳裏群魔亂舞的姿勢和鬼哭狼嚎的聲音全都消失了，所有人都撤走了。
吧台的服務員也都跑光了，隻有九月在不慌不忙地搬著貨架上的可樂、雪碧和成箱成捆的假冒偽劣的煙酒，九月最心疼的是“可樂”和“雪碧”，她覺得這麼好喝的飲料燒掉了太可惜，她甚至天真地相信，如果自己能搶出一二十箱飲料，老板也許會獎勵給她一大瓶“可樂”，她在舞廳當服務員，整天給客人拿飲料，自己還從來沒喝過“可樂”。
消防兵鬆貴衝進來的時候，看到煙霧滾滾中一個小姑娘將吧台裏的飲料一箱箱地往櫃台外麵搬，就大聲嚷著，“危險，快跑！”
九月咳嗽著不緊不慢地說，“都跑了，這麼多飲料，還有煙酒，值不少錢呢？”
鬆貴衝過來，二話不說，拽起九月往屋外衝，九月掙紮著，“火還沒燒過來，我要去搬飲料。”
在兩人相互的牽扯中，九月看到當兵的鬆貴急得都要哭了，“你要是再不出去，我就得受處分，你懂嗎？”鬆貴是衝到舞廳裏麵來清場的。
九月覺得火災沒那麼嚴重，怎麼一個比一個怕死，連當兵的也怕死，這讓她對當兵的產生了一些懷疑。拉拉扯扯中，九月掙脫了鬆貴雙手，“你們當兵的就那麼怕死？”說著又衝進了舞廳裏麵。
“為了幾瓶飲料，被火燒死了，值得嗎？”鬆貴追了進去，掐住九月的雙手，背起她往外麵衝。
舞廳門口，鬆貴從肩上放下九月，將九月推到門外，轉身又衝進裏麵繼續清場。舞廳門外有幾級台階，一直反抗著的九月“哎喲”一聲，跌倒在台階下麵，她抱著腳，疼得全身抽筋。
火災不大，兩輛消防車南北夾擊，水槍掃射了不到二十分鍾，舞池附近的明火就被撲滅了。裏麵隻損壞了一些音響設備和坐椅、茶幾、玻璃杯、煙缸等。這次火災，損失最慘重的就是九月，九月的腳扭傷了，是被鬆貴推下台階扭傷的。
後來鬆貴去醫院看望受傷的九月，他說，“真對不起，我一心想著還要進去清場。其實，也沒怎麼用力！”
九月看著一臉內疚的鬆貴，輕鬆地說，“要是用力的話，你們部隊就得送我一輛殘疾人輪椅了。”