“center”許春樵
縣城窩在大山裏，頭頂的天空就那麼大，見邊到沿，像一口倒扣的大鍋罩在縣城灰色屋頂的上方，陰雨的天氣裏，鉛灰色的雲一浪接一浪地翻卷著，壓得很低，伸手都能扯下一大把，這時候，九月的頭發和心情都是濕漉漉的，她偶爾抬頭看一眼天空，然後想象著山外麵的天空是不是另外一種樣子。
九月的想象無邊無際。身邊的小姐妹葉子、鵑子都談了男朋友，下了班拉著手成雙成對地站在街邊吃烤紅薯和炸羊肉串，幸福得手足無措。葉子問九月為什麼不談一個，九月搖著頭說，“我不喜歡男孩子頭發染得像黃稻草，綠頭發更糟。”九月在縣城“蒙巴特迪廳”做服務員，她覺得縣城裏的年輕人都瘋了，一到晚上就鑽進迪廳在外國音樂的煽動下，跳外國迪斯科舞，喝外國飲料，染外國頭發。
九月受不了迪廳裏的燈光和頭發，可她隻有初中畢業，縣城又小，找工作很難。
鵑子介紹了一個頭發很本色的男舞伴給九月，九月嫌人家頭發長了，鵑子說，“我讓他把頭發給絞了！”九月說，“他身子站不直。迪廳裏男孩子好像骨頭都是軟的。”她不好意思說這些男孩子沒有男人味。葉子說，“那你找一個當兵的得了！”
九月終於承認自己確實想找一個軍人做男朋友，葉子和鵑子驚得直吐舌頭，都什麼年代了，還找當兵的。問及理由，她們差點暈了過去，摸了摸九月的腦袋，沒燒。於是，一人架著九月的一隻胳膊，“走，我們送你去醫院查查！腦子肯定進水了。”
九月要找當兵的做對象，理由近乎於荒唐，她說當兵的站得筆直，而縣城裏就看不到一個站得筆直的男人。
葉子說，“你是想找一種姿勢，還是想找一個對象？”
九月說“男孩子站不直，我老是擔心會倒下。”
九月說這話時才十九歲，她不懂得愛情，也不懂得一種姿勢與一種氣質之間會有什麼聯係。所以最早的時候，九月朦朧的愛情觀中迷戀軍人與迷戀崇高毫不相幹。
縣城太小，埋伏在峰巒疊嶂的大山裏，像一件飽經滄桑的古董，灰蒙蒙的。這裏不識字的老百姓，壓根就不相信這世界上有過戰爭，他們祖宗八輩都沒見過當兵的，日本人沒來過這裏，國民黨也沒來過，解放那會兒，解放軍也沒來，解放後一支十來人的土改工作隊進駐小城，第二天牌子一掛，縣政府就成立了。縣城裏一個最神奇的傳說是，當年一隊日本兵在開赴縣城的途中，半路上迷失方向，最終一大半死不瞑目地餓死在深山幽穀之中。從這些曆史背景來看，九月在縣城想找一個站得筆直的當兵的做對象相當困難，天下太平，縣城不需要駐軍，就算是要打仗，敵我雙方也沒必要跑到這大山深處來拚個你死我活。
九月找當兵的做對象隻是說說而已，她也沒太當真，有一天，鵑子興衝衝地告訴她縣城裏有消防兵，九月說我知道，葉子也起哄說，“走，我們帶你去找消防兵當對象！”九月嗔怪著，“真不要臉，哪有送上門的！”
武警縣消防大隊在城郊，九月在大街上見過一兩回，當兵的站在消防車兩邊拉著警笛去救火，一個個麵色凝重，像是去打仗，九月嚇得心裏怦怦亂跳，車開得太快，那些當兵的長得什麼樣，她都記不起來，記不起來就不記了。