九月寫信問鬆貴是不是整天在忙著救火，鬆貴回信說他在忙著複習考軍校，這比救火還要重要。言下之意是沒空給她回信，可九月還是不停地寄信來，問這問那的，其中問到一個很愚蠢的問題是，你為什麼能站那麼直。鬆貴回信更加愚蠢，你要是當兵就知道了。寥寥幾句，純屬應付，後來，鬆貴就不回信了，他應付不起。
鬆貴的家也在大山裏，從家到通汽車的公路，要走上六七個小時的山路，本指望當兵能走出大山，誰知卻一頭栽進了另一座大山裏。要說鬆貴對九月的癡情無動於衷，那肯定是假話。可鬆貴知道，自己也沒有資格沒有本錢給九月繼續回信。他是一個鄉下孩子，守寡的母親正守著一片稀薄的山場和眼看著要失學的弟弟妹妹，在指盼著他當兵有出息後，扭轉一家的乾坤。鬆貴高考前，父親在小煤窯挖煤回家的路上，被山上崩裂的石頭砸死了，他親手掩埋了父親，然後輟學和母親一起撐起了風雨飄搖的家，母親哭了，他對哭了的母親說，“媽，就是爸不死，家裏也拿不出上大學的錢來！”看山兩年後，鬆貴決定出來當兵，當兵就有機會考軍校，考上軍校這個家就有救了，最重要的是，上軍校不要錢，還管飯。母親一廂情願地把鬆貴當兵和上軍校劃了一個等號，臨行前的那天晚上母親陷入了無限的遐想之中，“等你考上軍校當了軍官，把灶屋裏的那口大鐵鍋換了，鋦了六塊疤，不好再補了。”妹妹說買一台雙卡錄音機，弟弟說要買一個帶天線的電視機。鬆貴是背著一口袋高中課本和一家人偉大的夢想來到部隊的，可一到軍營才發現報軍校根本沒那麼容易，說市支隊隻有三個報考名額，縣大隊頂多隻有一個。他對同班的戰士陸天軍說，“要是不讓考軍校，你知道我最想幹嗎？”陸天軍問，“幹嗎？”鬆貴仰著頭望著屋頂的天花板說，“我想在救火時成為烈士！成了烈士，我媽就會有烈屬撫恤金。”城市兵陸天軍也打算報考軍校，他考軍校的目的是跟高中同學的班花打賭，班花長得像鞏俐的妹妹，她說陸天軍要是能考上軍校，第二天她就來部隊跟他成婚。兩人對報考軍校似乎都是刻不容緩迫在眉睫。
鬆貴想得很天真，按正常程序走，他比陸天軍把握要大得多。新兵訓練結束沒多久，他在縣醫院的一次火災中冒死抱出了一個冒著白煙的氧氣瓶，得了一個市支隊的通報嘉獎，陸天軍沒得過獎，打籃球還把小郭的鼻子撞出了血。基層推薦這一關，他絕對占優。鬆貴甚至打算安慰一下陸天軍，我都二十一了，你年齡比我小兩歲，今後有的是機會。這話想好了，還沒來得及說，大隊長楊克少校將鬆貴叫到了辦公室。
楊克是一位湖南漢子，長年的夫妻分居使他的脾氣有些暴躁，他將一份軍報狠狠地摜在桌上，虎著臉吼著，“我問你，林鬆貴，你是來當兵的，還是來談戀愛的？”
鬆貴不敢看大隊長，低著頭回答道，“我是來當兵的。”
大隊長楊克陰沉著臉，“知道士兵不許與駐地女青年談戀愛嗎？”
鬆貴謹慎地回答著，“知道。這是軍紀，任何人不得違反。”
“違反了怎麼處分，知道嗎？”
“警告、嚴重警告、行政記過、記大過，直至開除軍籍。”
大隊長楊克冷冷地說，“很好，背得很準確，記憶力很好，難怪要考軍校。說說跟迪斯科舞廳舞女的事吧？”
鬆貴爭辯說，“不是舞女，是吧台服務員。”
大隊長楊克盯著鬆貴，想從他眼睛裏看出破綻，“吧台服務員，就可以談戀愛了嗎？”
鬆貴不慌不忙地回答說，“沒有談戀愛。”
大隊長楊克手指鬆貴的鼻子，“你小子想瞞天過海是不是，一個星期寄四封信，什麼意思？”
鬆貴說，“她寄來四封，可我一封都沒回。”
大隊長抑揄地看著鬆貴，“一封沒回，她還給你寫信？你以為你是唐國強、周潤發呀，人家死皮賴臉地纏住你。”
鬆貴有些招架不住，“大隊長，我真的沒有每封信都回。”
大隊長分析推敲著鬆貴的表情，“你隔三岔五地回一封，吊人家女孩子的胃口，經驗挺豐富的呀！”
鬆貴漲紅了臉抗議說，“我請求大隊長去調查，如果真的談戀愛了，我願意接受任何處分。”
這時，大隊張文書走了進來，將一封信扔到桌上，“林鬆貴，我到處找你，蒙巴特舞廳的信又來了！”
鬆貴沒敢拿，大隊長拿起信，仔細看著信封，“林鬆貴同誌收，公事公辦，像公文一樣，挺會裝的。”大隊長將信扔到鬆貴的懷裏，“立即跟那個舞女，不，跟那個舞廳服務員斷了，要不然，我們就不是考慮你報不報考軍校的事了，而是考慮如何處分你！”
大隊長楊克也是由農村兵提拔上來的，他一直是支持鬆貴報考軍校的，可這次他真的發火了，鬆貴覺得自己有些冤，可有冤還無處伸，得想辦法，可辦法在哪裏，鬆貴一時想不出來，他腦子裏老是追著一個問題死死不放，是誰到大隊長那裏舉報我跟九月書信不斷了，而且具體到了每周四封，是張文書，還是？鬆貴腦子裏很亂，隻要受了處分，就肯定不能考軍校。那天晚上，鬆貴急得想喝酒，可營房裏沒酒，於是他跑到水龍頭下麵猛喝了一氣涼水，然後望著營房院子裏的天空發呆，狹隘的天空，星光清涼，夜色如水，鬆貴的心裏比夜色更涼。