梨元村始建於明嘉靖年間的“繼德堂”剛剛被批準為“全國重點文物保護單位”，縣裏鎮裏敲鑼打鼓慶祝的時候，鬆貴皺起了眉頭，“繼德堂”三進九十九間深宅大院，純磚木結構，其雕梁畫棟為徽派木雕的經典之作，繼德堂主人胡茂庸是江南最大的鹽商，曾有富可敵國的美譽，據說最多時候他的銀兩是國庫的一半，據說東南沿海一次抗倭的銀兩都是他出的，皇上欽賜了六角牌坊一座，上有“義擘雲天”的石刻，以此嘉獎胡氏的卓著功勳。揭牌那天，鬆貴因禁止燃放煙花與市縣領導爭執了起來，縣長火冒三丈地對鬆貴說，“要是一點火災隱患都沒有，那要你們消防隊做擺設的嗎？給我把消防車開過來，所有消防員全部到位。慶典不許放煙火，真是豈有此理，這不等於娶媳婦不讓發喜糖一樣，太荒唐！”鬆貴用無線電台給縣大隊楊克大隊長報告，楊克說，“縣公安局劉局長已經給我打過電話了，他們會讓榆林鎮派出所全體幹警也趕到現場，萬一出現意外，第一時間全都衝上去。老弟，我要轉業了，你好自為之吧，有機會先回城裏來，你老婆也不容易，好像還沒要孩子吧！”鬆貴想說，是你不調我回城呀。可這麼多年下來，鬆貴已經弄明白了，山區縣城都沒人願意來，深山裏的鄉鎮中隊更沒人願來，也沒人敢來。
“繼德堂”慶典隆重而熱烈，煙火鞭炮炸紅了半邊天，看著從空中墜落的火花，鬆貴眼睛通紅，渾身直冒虛汗，他站在消防車上，手裏幾乎攥著水槍，隨時準備救險。“星星之火，可以燎原”對於消防人來說，簡直就是災難，驚心動魄的鞭炮和漫天飛舞的煙花如同敵人扔過來的炸彈。還好，慶典安然無恙。吳鎮長對鬆貴說，“鄉下老百姓逢年過節、婚嫁壽辰，都放了好幾千年鞭炮，也沒聽說出過事。”鬆貴說，“也許放好幾萬年都不會出事，但要是出一次事，那就是天大的事，這文物燒了就再也沒有了。”
長年繃著神經睡覺，鬆貴得了個神經衰弱的毛病，到榆林鎮的第六年，三十三歲的鬆貴第一次向市支隊提出申請轉業的請求，他給陸天軍支隊長打了一個電話，說自己最多還有兩年兵齡就到頂了，看在至今還沒要孩子、還沒自己的蝸居之地的份上，請陸支隊網開一麵，批準轉業。陸天軍在電話裏說，“鬆貴，誰說兩年兵齡就到頂了，你這樣的幹部不是太多，而是太少，我們消防隊伍離不了你，副營職遲早要解決，這事包在我身上。眼下你不要提轉業的事，我先給你派一個教導員過去，你們輪休，兩個星期回城一次看看嫂子，人家當初給你寫了那麼多信，老不回去，是有些不像話。”鬆貴說，“那你先把我調回城好不好？”陸天軍在電話裏很為難地說，“我怎麼不想把你調回來，可現在榆林中隊派誰去我能放心，誰又能擔當了那麼大的重擔？你今天找到一個代替你的幹部，我明天就調你回城，轉業也行。”
鬆貴想了一下，覺得這是上級對他的器重和珍視。這地方條件艱苦，夏天蚊子在廟裏大白天都敢公然咬人，晚上更是猖狂至極，冬天廟裏的窗子四處漏風，吃水要到河邊砸開冰塊挑回來，生活苦倒也罷了，一百六十多平方公裏的巡邏和防火監督，跋山涉水，一天下來，人累得半死，他不知道還有誰能扛得住，又能扛多久。他把這想法對九月一說，九月再也沒有了早些年那種隱忍克已的心境了，她抱怨著說，“我也三十多了，再不生孩子，就不能生了，也不想生了，你要是同意，我們就這麼湊合著躋身丁克家庭，斷子絕孫是你們家的事，與我家無關。眼下縣城裏的小區都是浙江房地商來開發的，房價一天天地往上漲，去年的存款還夠買一間房子，到今年連一個廁所都買不到了。你是家裏的男人，房子要不要，孩子要不要，我全聽你的。”
鬆貴沒有說話，他將用於應酬別人的一包香煙自己一個人抽完了，他坐在租來的小屋裏拚命地咳嗽著，鬆貴掐滅了最後一個煙頭，對九月說，“房子要，孩子也要。支隊派來了教導員小李，已經到任，今後每兩個星期我就回來一次，中隊有兩個人撐著，我壓力輕多了。”
九月說，“你一天不轉業，我一天就不要孩子。”
鬆貴說，“隻要當兵，就不能要孩子了？”
九月說，“那得有住的地方，得有人幫著帶孩子，我們什麼都沒有。”
鬆貴說，“我繼續給支隊打報告，大不了還有兩年，那時候我不走也會趕我走。退伍費、住房安置費，大概有四五萬塊錢，房子應該沒問題。”
九月說，“四五萬塊錢隻夠買半間房子。”
鬆貴開玩笑說，“你不是說我們以前存的錢可以買一間廁所嗎，有房間衛生間，夠住了。”
九月說，“不吃飯了？”
鬆貴說，“房間外麵應該有個陽台，在陽台上燒飯。”
每次，他們這樣的交流，圍繞著轉業、住房、孩子，由於說得太多，所以也就缺少嚴肅性和有效性，屬於說了就忘，不忘也沒用的話。夫妻間最大的可能就是，說話可以由實而虛，由真而假，虛實相間，沒對沒錯。