“沒錯，可我並不幸福。我是作家，知道嗎？作家。”大叔有點語無倫次了。我心想，哎喲喲，作家有什麼了不起的，活這麼大一把年紀了還提什麼作家不作家了，如今這年頭，作家又不是什麼稀罕物，人家韓寒郭敬明之輩的也不都是大作家嗎，也沒聽說他們整天沒事削尖了腦袋往酒吧裏鑽的。我見豬和陳俊頻頻點頭，一直說什麼作家了不得之類的話。
“老哥，幸福不幸福的好象和作家不作家的沒什麼關聯吧，難不成世上的作家沒一個幸福的？”我開門見山地問。豬有點忍不住了，朝我翻白眼，一會兒就把我拉出去上廁所。小便時，豬一個勁地警告我：“小南，何必呢？人家又沒招你也沒惹你，幹嗎說話就像扔刀子似的？得罪了他老人家，我告訴你，這桌子酒你埋單，我提前聲明，我可沒錢。”我無語，隻好說：“那好吧，我保證一句也不說了。”
回到座位上，大叔正在和陳俊搖頭晃腦地說話。見我坐下，大叔舉起瓶子和我碰，我應付著喝。大叔一口氣喝下一瓶，抬手抹了抹嘴上的泡沫。
“小兄弟，你是個爽快人，我喜歡和你這樣的人交朋友。”大叔說著，不知從哪裏摸出兩張名片遞給我和陳俊。我掃了一眼，才知道大叔是碑林區政府一科長，叫韓冰，還真是貨真價實。
“老哥，剛才如果哪裏說的不對，請多多包涵。”我舉起酒說。
“其實我不幸福，我和老婆沒感情，最愛的人前幾天死了，所以我才天天來這裏喝酒。”大叔說著又喝了一口，貌似馬上要哭了。
我趕忙又陪他喝酒，不怕男人喝醉，就怕男人落淚。
六十四
韓冰大叔還是掉下了眼淚。我第一見這麼老的男人在這種場合掉淚，所以心裏頗不是滋味。想說一兩句安慰他的話都不知道該怎麼說。大叔不停的喝酒，見我吸煙，順手抽去一根就吸，結果還是直吐不吸，一看就是不會吸煙的主兒。
“你們知道最愛的人是誰嗎？她雖然死了，可她永遠活在我心裏。”大叔說。我心裏想，可以理解。人誰沒有個初戀舊戀的，不過，我要在這個年齡，絕對不會再談論愛情。
“這些年來，每一次回家鄉的路上，哪一次不是這樣？年輕時候的潛意識多麼頑固，多少年過去了，她在我的心裏，怎麼也揮之不去。”大叔說。這時候我才覺得他像個作家。大叔提到了鄉下，我的大腦中頓時浮現出那美麗的，回味無窮的安齋——傍晚時分，晚霞把小路裝扮得五彩繽紛，兩旁的人家都搬到山下去了，這裏顯得有點荒涼冷靜。小路從樹木蔭蔽的山坡間穿過，高高的馬尾鬆蒼勁扶疏，野蒿和狗尾巴草長得格外茂盛。耳邊的鳥鳴逐漸稀少了，遠處的山穀暮色漸濃，苗圃穿著疊花裙翩翩起舞，那充滿青春氣息的身影仿佛正從炊煙中走來。
“那是多少年前的事了。當時我讀高中吧。她不知從什麼地方轉來的，當她走進我們班時，立刻給我們這些農村孩子帶來了生機，就好像野草叢中綻放一朵聖潔的鮮花，光焰奪目，芳菲四溢。你們不知道當時的那種景象，真的，她太美了，是這個世界上最美的女孩。”大叔意味深長地說。
我笑了，心想，情人眼裏出西施，這話一點都不假，隻要真的愛上了她，即便她是一堆稀屎，在他眼裏也是美人西施了。
大叔接著說：“誰也說不清楚，她為什麼能輕而易舉地吸引我們每一個同學的注意，是她那衣著整潔的外表？還是她那白皙的皮膚，會說話的眼睛？或者是她那城裏人超凡脫俗的氣質？還是她那優異的學習成績？”大叔一席話差一點就成十萬個為什麼了。我又想，不就是城裏的一女孩嗎？什麼年代了啊，還講什麼城裏鄉下的，如今鄉下可比城裏好多了。
“當時，我是那種晚熟而內向的孩子，上課從不舉手發言，課後也很少講話，特別是和女同學交談就會心慌意亂，滿臉緋紅，為此我背地裏曾多少次痛恨自己，罵自己是窩囊廢。自從她來到我們班之後，我幾乎沒和她講過一句話，但覺得身邊出現了異樣的東西，生活很有意義。當她和同學們說笑的時候，我就感到特別開心，她的聲音很好聽，就好像從天上飄下來似的。”大叔說。我又笑，差不多吧，可能我老爸老媽那個年代的人都這麼羞澀。不過，從天上飄下來的聲音，除了那震耳欲聾的雷聲，別的什麼聲音就很難說好聽不好聽了。這種形容或比喻，很符合大叔這個年齡的人。
我們都沒有打斷大叔的話，聽他把自己的故事講完。韓冰大叔旁若無人地講著——
記得韓冰和她第一次講話，是她到他們班不久的一次春遊中，那是攀登大文豪吳承恩筆下的一座著名的山。山路崎嶇陡峭，老是走不到頭，正當韓冰登上一塊峭壁，忽聽後麵傳來一個聲音：“喂，請拉我一把。”韓冰回頭一看，峭壁下麵的她正以乞求的目光看著他。他還從來沒碰過女孩的手，猶豫片刻，還是把她拉了上來。