秋夜，一輪皓月像一麵閃閃發光的大金餅，高懸在天空東邊，放出冷冷的光輝，籠罩著黑暗的大地。
王秋蘭站在家門口，倚著門板，清澈柔和的月光像輕紗一樣披在了她身上。10歲的大兒子常林扯著她的手，8歲和5歲的女兒抱住她的腿，嗷嗷叫著餓。王秋蘭緊蹙一下眉頭，蹲下來撫摸著三個孩子，輕聲哄著：“別鬧，別鬧，娘給你們弄吃的。”她起身來到地鍋旁，彎腰摸摸麵缸底，還剩兩把紅薯麵，她“啪”一下又蓋上缸蓋，心想還是等明天吃吧。
幾個孩子瞪著眼相互看看，小女兒“哇”一聲又哭起來了。
這是七十年代初期，王秋蘭家居一個小山村裏，僅住兩間破舊的土坯茅草房。王秋蘭環視屋裏是否還有充饑的食物，看到的卻是土條機、土桌子、土凳子、兩張土坯床，唯有一件珍貴的東西，就是十年前娘家陪送的一個小木箱在床頭放著，上麵放著小煤油燈和針線筐。舊式木格子窗下，壘著一口小地鍋，碗架上蓬一張木案板，牆壁上掛著舊炊具。清鍋冷灶的，唯一能吃的東西，便是竹籃裏那半籃發黴的紅薯幹了。王秋蘭拿出幾片，遞給孩子們。她的丈夫常山，患慢性肺病已經多年了，常年臥床不起，經常沒完沒了地咳嗽。他在床上邊咳嗽邊喘著粗氣說：“給孩子們燒幾碗麵湯吧。”
王秋蘭做好兩碗稀粥，給常山和常林各盛半碗，兩個小女兒因吃飯爭碗，“啪”一下把碗掉在地上摔成兩半。全家五口人，隻有四個碗，女兒隻得捧著碗碴喝。王秋蘭看著孩子們如餓狼一般。小女兒捧著碗碴，嘴巴緊緊貼碗邊，吸吸溜溜、呼呼嚕嚕喝得滿頭熱汗，因喝過猛，“哢”一聲喝嗆了，“哇啦”一聲拉著嗓門使勁嚎哭，稀粥順著嘴角流下來，滴在衣襟上。王秋蘭慌忙蹲在她麵前，掏出手絹為她擦著嘴，輕聲說：“乖，慢點喝，來，我端著喂喂。”
小女兒仍然緊緊捧著碗碴，惟恐被母親奪走不讓她再喝，便立刻止住了哭聲，低頭又呼嚕呼嚕喝起來，喝完高高舉著碗碴，眼睛瞪得圓溜溜的看著母親說：“娘，還盛。”
“你瞧瞧鍋裏淨光。”王秋蘭望著饑不飽食的女兒，哭喪著臉說。
兒子常林說：“娘，你吃啥？”
“娘不餓。”幹了一天重活的王秋蘭，忍著饑餓回答。她呆呆地看著兩個女兒伸出尖尖的紅舌頭，像小貓舔碗一樣，把碗碴裏麵舔得光光亮亮，但仍舍不得丟下，王秋蘭的心碎了，寒了，肝腸欲焚。她把兩個女兒攬在懷裏，輕輕撫摸著她們的小發辮，那發絲毛茸茸的，黑裏泛黃，像黃土地裏生長出來的瘦弱的小黃草，嚴重缺乏養分。她的臉龐貼著女兒的麵頰，覺得女兒的臉上像一張鬆弛的肉皮貼著，沒有肌肉。她心理清楚，孩子們是因經常饑餓而瘦得皮包骨頭。她憐憫地望著孩子們，眼裏噙著淚花說：“孩子，等明天，娘叫你們吃飽。”話雖這麼說，明天吃什麼？她犯愁了。
王秋蘭抬頭望望門外，朦朧的月光下，村裏萬籟俱靜。她失魂落魄地在院裏屋裏轉來轉去，眺望村外地裏的高粱、玉米、紅薯都到了成熟的季節，便萌發出一個難以啟齒的念頭。她猶豫、為難，心中忐忑不安，為孩子、為求生豁出去了，平生就做一次賊吧，她這麼想著，默默地回到屋裏，拎起一個布袋，卷起來夾在腋下，悄悄溜到村後去了。