行！我說，不過你父母識字嗎？
不怕的，他們會找人念，回信再找人寫。她說。
信寫完了，我讀一遍給她聽，問她用不用再改改。她說不用改了，很好了很好了。裝進信封，貼上郵票，我說不用麻煩去郵局了，明天郵局的人來送稿費單，讓他帶上就行。
太感謝您了周老師，太感謝……我怎麼感謝您呢？她站著不走，一遍又一遍地重複著。
我說你不用太客氣。
要不……周老師，她的目光躲閃著，臉上有了紅暈，您去我的美發廳吧……我給您服務……
不用了不用了。我慌忙說，寫封信，舉手之勞而已。
您……是不是嫌我髒？
怎麼會呢？我緊張起來，你看，我的頭發還不長，不急理。我比劃著。
她笑了，那以後吧周老師，以後，您有時間的話，去我的美發廳，我給您服務。
她走了，月光照著她的臉，那是一張年輕少女的臉。
信寄走了，回信卻久不見來。她每天都會來問我，家裏來信了嗎，家裏來信了嗎？我說等等吧，說不定明天就來了。現在，家裏可能秋忙。
後來，她開始跟其他美發廳爭搶生意，有一次她搶了隔壁的生意，幾個姐妹用長長的指甲，把她的臉撓出一道道的血印子。她告訴我，又快攢到一千七百塊了，等攢夠了，就寄回家去，並讓我再給她父母寫封信。我說行。
她明顯增加了買手紙的頻率和數量，人也日漸消瘦。我想跟她說，別太拚命。我想說，但我怕傷害她。
終於還是出事了。那天晚上有警車忽然在這條街停下，下來幾個瞀察，後麵跟著電視台的攝像機。她被押上蝥車的時候，向這邊看了一眼，她用手捂著臉，目光驚恐。
其實，她根本沒有必要捂著臉的。我想，在這個小城，除了我，還有誰認識她呢？
警察那天的行動很失敗，他們隻抓走了她一個人。
因為沒有人，為她放哨。
她被抓走的第二天，我收到她家裏人的來信。信中說奶奶的身體很好，二弟的功課很好，媽媽的風濕性心髒病治好了，爸爸的哮喘也治得差不多了，莊稼大豐收，又買了一頭水牛，讓她好好工作，別惦念家裏，等等。信寫的很漂亮，無論是字跡，語句，還是家中形式。
我不信。果真這麼好的話，他們不會拖這麼久才回信。農民是最懂分享喜悅的。
我真的不信。因為太美好了。因為不可能這麼美好。
我甚至敏感地覺察到，她的家中，肯定出了什麼大的變故。比如奶奶去世了，媽媽去世了，爸爸病重了，二弟輟學了，等等。我甚至想，她的父親可能在某一個夜晚，也找到一個類似的我，編一個類似於她的瞎話。他們在各自真實的困境中，為對方，編造著虛假的美好。
當我把信讀給她聽，她會信嗎？現在她被抓走了，我知道她還會被放出來。放出來，她肯定會失去即將攢夠的一千七百塊錢。其實這沒什麼。問題是，當我把信讀給她聽，她會信嗎？
但願她會信。她還很單純。但願她會信。但願。
我想，假如她放出來，假如她的蘭妹美發廳還繼續開起來，我肯定會進到她的店裏，為她增加一筆生意。我會給她錢，我會是最好的顧客。我隻能，做到這些。
真的，我不嫌她髒。