第五輯 肚子痛，找老宋 蘭妹
蘭妹是一個美發廳的名子。沒有任何美發工具的美發廳。
那時我開著一家很小的超市，我坐的位置，可以將蘭妹美發廳盡收眼底。一般的情況是，她會坐在靠門的一張椅子上，眼巴巴望著路人，盼著她的生意。她長得並不漂亮，眼睛細長如線，鼻子稍有上翹，頭發染成誇張的黃色，皮膚也有些暗紅。卻總穿著黑色的緊身衣裙，隱約勾出胸前一對堅挺的小鴿子。
那是少女所獨有的胸部。
是的，少女。有時她來我的超市買東西，我可以清晰地看見她臉頰上剛剛長出的粉刺。
她來我的超市，隻買兩樣東西，方便麵，手紙。這比我可以很輕鬆地猜出她的生活習慣和生意情況一她的生活很糟糕，生意也是。
包括蘭妹美發廳在內，這條街上共有二十多家類似的美發廳。到了下午，各家的卷簾門便會呼啦啦打開，幾乎每個門口，都會坐著兩三位美若天仙的女子。然後，有客人來，在某一家門前站定，這些女子便會嗲聲嗲氣地爭著搭話，然後客人跟其屮一位女子進了店門，卷簾門便會拉下一半。而這位女子的姐妹，便會在外麵，競競業業地為她站崗放哨。
蘭妹美發廳隻有她一個人很少有客人挑中她。她做生意時，也不會有人為她放哨。
一次她來我的超市買方便麵，買完了，卻不走，盯著我，好像有什麼話要說。我問她錢找錯了？她笑笑，聽別人說，您是作家？
我說狗屁作家，你見過作家開小賣部嗎？發表過幾個豆腐塊而已。
她的眼睛一下子亮了，聲音卻是小心翼翼，那周老師，您能不能幫我個忙？
我說別您您您的，我比你大不了幾歲。能幫上的忙，當然可以。
您肯定能幫上的。她說，您幫我給家裏寫封信吧？看我愣著，忙解釋，我不識字的。看我繼續愣著，又說，我知道您寫的好，您幫不幫我？
我說那行，信紙信封郵票我這裏都有，你口述我寫就行。
見我答應，她開心地笑了。很單純的笑，遠離風塵。她說謝謝您周老師，我先回去推敲推敲，晚上再找您。然後，幾乎是蹦跳著往外走。
我想這小姑娘挺有意思，給家裏寫封信，還得找個發表過文章的；口述一封家書，還得推敲推敲。
晚上她找到我，我搬一把凳子給她坐，她不坐，就站在那兒，開始給我口述。
敬愛的爸爸媽媽……敬愛的，不好吧？親愛的？第一句，她就卡住了。
我說叫爸爸媽媽就行，也別敬愛也別親愛了。
那聽您的。她接著說，爸爸媽媽，你們好。我現在一切都好，二老放心。可能你們聽說過，我打工兩年的那石子場倒了，老板沒給我一分錢。不過現在還好，我又找到了新的工作，在一家超市當服務員，管吃住，每月底薪八百塊。
你等等。我打斷她，你這是在騙你的父母啊。
你就這樣寫吧周老師。她的目光中帶著乞求，……前些日子給你們寄去一千七百塊錢，不知收到沒有？一千塊錢，讓二弟讀書；另七百塊錢給媽媽，聽人說，你的風濕性心髒病還是能治好的……還有爸爸的哮喘病也要抓緊治，等我再攢些錢，就給你們寄回去。
……奶奶的身體還好嗎？……家裏的莊稼長得好嗎？
……那一千七百塊錢如果收到的話，請給我回信告知，我也好放心。地址是……她頓了一下，問我，就寫超市的地址吧周老師？到時候您正好讀信給我聽，行不行？