尊敬的《為女士指路》雜誌編輯：
你們鼓動我們去雇個鍾點工。“去吧，”你們說，“生命短暫，幹嗎要把自己弄得像老奶奶那樣辛苦呢？幹嗎不讓人來幫忙打理一下家務，從此過起遠離庖廚的日子呢？記住，人隻活一世，我們不應該太虧待自己了！”
無論如何，這建議很討人喜歡。是啊，像我這樣的主婦，也該給自己泡上一杯茶，靠在沙發上享享清福了。
行了，我把自己收拾得漂漂亮亮，去家政公司雇了一名鍾點工。
鍾點工如期來了。
她一進屋就跟我寒暄起來。她告訴我，她來自邊遠的農村，有個痛苦的身世，還有一雙兒女要她養活。身世和兒女們的故事很長，要是我是個小說家，會感興趣的，但因為我既不是寫小說的，又要按小時給她錢，老這麼扯痛苦的身世就不劃算了，所以，在聽了約莫半小時的身世故事後，我告訴她，是不是可以開始幹活了。
她拿起了抹布。
我則坐在沙發上一邊啜著茶，一邊看她幹活。
她首先擦起了燈管。噢，她擦燈管就像我丈夫一樣，擦得有點過於迅速了。我說，這樣好像不行。她於是又擦了幾下。當然，還是不行。我隻好放下茶杯，走過去親自示範了一遍，當我示範完後，燈管已經很幹淨了，自然也就不需要再擦了。
接下來，她抹起了桌子。那樣的抹法又讓我起了身。我的抹法是：從左到右，從上到下，仔仔細細地抹，不放走一粒塵埃。
跟著是拖地了。哎呀，她那樣的拖法：一閃而過，隨便揮那麼幾下，簡直就跟我丈夫一模一樣！我隻好重新拖了拖。
然後，她走到廚房去了。我當然端著茶，跟過去了。
她很快把灶台打掃了一遍，這顯然不是我的打掃方式，而是我丈夫的打掃方式。我不得不第四次示範正確的方法。
我在廚房裏來回走動，不停地糾正，就像我平時糾正我丈夫那樣：“啊，啊！碗裏還有洗滌劑的泡泡……鏟子，不，不，還跟沒洗一樣……煎蛋，哎呀！鍋上沾了一半！……”
兩個小時忽地就過去了，可活兒還有很多沒幹。
“時間到了！”她說。
“你能不能再做一會兒？因為有一大半的活兒是我幹的。”
“不成。”她說，口氣就像我丈夫一樣堅決，“我得走了，一分鍾也不能多待。我還要去下一家，不然，我就不知道怎麼養活我那雙營養極度不良的兒女了。”
這樣，等她揣著我給的工錢，像陣風似的走了，我也無法坐下來，更無法像你們說的“這之後就可以穿著時髦的衣服，像悠閑的男人一樣去四處晃蕩了！”
見鬼，我不能再寫下去了，我得去忙活了。還有，我打算明天就把鍾點工給辭了！
一個瀟灑不起來的實驗者