尊敬的《為女士指路》雜誌編輯：
我去聽音樂會的意圖是很明確的：我想增加一點音樂素養。因為你們的雜誌上講過：一個人的音樂素養如果僅限於在家裏或汽車上聽聽流行的歌曲，那是遠遠不夠的！我們應該到音樂廳去，去欣賞真正的音樂！還說，雖然觀摩一場音樂會要好幾百塊，有點兒貴，但高雅的音樂能讓我們獲益良多，讓我們的心靈得到徹底的洗禮！我們的頭腦決不應該太講求實際了。
我本來是打算跟丈夫去聽音樂會的，因為他的音樂素養比我的還要糟，急需熏陶熏陶，可他斷然拒絕了。他說，他對音樂素養不足這一事實一點也不在乎。他還說，對一個結了婚、娶了個嘮叨老婆的男人來說，世界上最美妙的音樂不是音樂家奏出來的旋律，而是寂靜無聲！
所以，我是同一位女鄰居去赴音樂會的。這位女鄰居是音樂會上的常客。幾年前，她還是個裁縫，跟音樂會完全沾不上邊，後來，她的丈夫成了一家公司的高級主管，一個成功人士，她便開始聽起音樂會了。（命運是多麼詭異神奇啊！）
我身著一件改良旗袍，脖子上套一個毛茸茸的圍脖，手裏搖著一把扇子，去聽音樂會了。（是女鄰居建議我這麼打扮的。她說，去音樂廳這樣的場所，不能不講究著裝風格。）
來聽音樂會的人不少。隨著指揮的雙手戲劇性地一揮，人群立刻就安靜了。
音樂，純粹的音樂開始流淌，穿過空氣，進入我的耳朵，把我腦海裏那些不愉快的記憶——什麼水池裏的髒盤子啦，地板上的黑腳印啦，價格飛漲的蒜頭、薑呀、綠豆啦，統統趕跑了。
如果，唉，如果我能理解那些音符就好了！當這些神秘的音符在我耳旁跳躍時，我搞不清我應該擁有一副怎樣的表情：是哀傷呢？還是沉醉？
而一旁的女鄰居似乎理解了。看起來，音樂給她的心靈帶來了巨大的撞擊：她嘴角緊繃，眉頭緊蹙，坐得筆直，一副悲悲戚戚的樣子。
“噢，”我探身在她的耳朵邊輕聲地說道，“這是一首哀傷的曲子嗎？”
“是呀，無比的哀傷！”女鄰居說，“它讓我聯想到一對相愛的情侶，在峽穀裏漫步——”
“在峽穀裏漫步？”
“嗯，他們在那裏漫步。突然，女子腳下的岩石鬆了，她掉下去了。男人隻進行了兩秒鍾的思考：他想，沒有她的生活是無法忍受的。於是，他沒有猶豫，也追隨愛人，縱身跳下去了！他墜啊，墜啊，他開始回憶美好的過去——”說到這裏，我的女鄰居還灑下了一滴熱淚。
真不可思議！一個人一邊往懸崖下墜，還一邊會回憶美好的過去！唉，可惜我無法跟著女鄰居進入那種淒美的情境，我根本就沒有任何感想可發！