尊敬的《為女士指路》雜誌編輯：
我真不想提這事，但要當做啥事兒也沒發生，那也不可能。總之，事情的起因是你們雜誌上的一篇該死的文章。
文章建議我們不妨搞搞創新，將午餐搬到湖邊去，進行所謂的家庭野餐。還用不小的篇幅描述了這種家庭野餐的動人之處：“在柳樹依依的湖邊，找塊無人的草地，鋪上漂亮的亞麻布，吃上一頓有罐頭、麵包和果醬的野餐。家庭成員席地而坐，一邊吃，一邊快樂地聊著有趣的話兒，在融洽與愛中陶醉……”
於是，一個春色宜人的日子，我們帶著麵包、罐頭和桌布來到了湖邊。
嗯，湖邊確實有幾棵柳樹；湖水呢，也沒發臭；草地，還真有一塊。但融洽與陶醉嘛，呃，且聽我慢慢道來：
湖邊擠滿了來野餐的人，我們根本就找不到什麼鋪亞麻布的地方。最後，在踩了一坨屎，碾到了十幾位遊人的胳臂，被人罵了無數句瞎了眼後，才勉強找了一塊凸凹不平的大石頭，三個人——我、丈夫和女兒一起湊湊合合地擠坐在上麵，屁股被戳得生疼。
丈夫一邊不停地調換坐姿，好讓自己舒服一些，一邊用責備的口氣對我說道：“你確信在坑坑窪窪的石頭上吃午餐，會比舒舒坦坦地坐在家裏用餐更快樂一點嗎？”
“雜誌上是這麼說的。”
“雜誌，又是該死的雜誌！”他的眉毛皺起來了，“你為什麼總是相信雜誌上那些雇傭文人的話？而對我閃爍著智慧的建議卻從來不聽！我說過，沒有必要搞什麼野餐，這事兒不會那麼有趣！你瞧，怎麼樣？全應驗啦！”
我沒有搭腔。野餐應該保持一種快樂的基調。
我開始把麵包、火腿腸、果汁從籃子裏拿出來。
“麵包冷冰冰的。”丈夫不屑地盯著這些出籠的食物，評論道。
野餐的麵包還能是熱乎乎的？我想這麼說，但我忍住了，繼續張羅。
“嘁，”女兒也盯著出籠的食物，評論起來，“我們的東西比別人的差遠了，咱們連燒雞都沒有！”
“但我們有火腿腸，”我說，“火腿腸也不賴。”
“可別人都吃燒雞！瞧，這個——那個——”她用手指著挨著的幾堆人家。
“這就是你媽媽的作風！”丈夫的臉色愈發不好看了，“總是馬馬虎虎地準備一日三餐，跟別人的媽媽不一樣！”
我提醒他講話要實事求是。
他說他一貫實事求是，他從來就沒吃過什麼像樣的午餐，晚餐也是！曆來如此！
我認為這不是一個快樂的野餐人應該擁有的腔調。我向他指出來：要他注意他的態度。
他說，他的態度好得很！
接著，他抱怨起來，說，他本來可以好好地坐在家裏休養生息，就是因為我愚蠢透頂的主意壞了他的好事，我真是天底下最沒有腦子的女人！
我曆來對自己的腦子頗為自豪，所以，聽到這話，我停止了張羅。
“噢喔，”女兒說，“媽媽終於要開火了。”
沒錯，我終於開火了，因為這樣的野餐氣氛實在太煞風景了！
在舌戰的過程中，不知從哪冒出來一隻狗，它弄倒了我們的果汁，踩扁了我們的麵包，還把火腿腸叼走了。
我們隻好匆匆結束了野餐。至於我到底是怎麼回家的：是坐汽車呢，還是走路回來的？我是完完全全記不清了，因為我當時真是氣糊塗了。而且我還把野餐籃子和亞麻布結結實實落在什麼地方了。（什麼地方我怎麼也記不起來啦！）
哼，讓家庭湖畔野餐見鬼去吧！
一個灰溜溜的野餐實驗者