尊敬的《為女士指路》雜誌編輯：
我剛從海邊回來。我顯然沒有力氣動筆了，我的手臂受傷了，心情也很糟，但我還是感到有責任跟你們說說海灘日光浴的情形。
呃，我們就開門見山吧：你們把海灘日光浴描述得太好了。
你們說：“啊，趕快去那個名叫夏日的海灘吧！它是進行日光浴的理想樂園！躺在那綿長的沙灘上，讓陽光沐浴在身上，一邊眺望著湛藍的海水，一邊讓丈夫幫你塗抹防曬霜，曬出一身古銅色的皮膚……享受著一個美妙的假期！等你回來，你是個實現了自我的人，你的生活會增添一份新的力量……”
可當我們頭戴棒球帽，身著休閑服，興致勃勃地聽從召喚，奔向那個名叫夏日的海灘時，卻發現，根本就不是這麼一回事！
首先，我們一看見沙灘就傻眼了。它十分狹窄短小，完全不像你們說的那樣綿長。
其次，海水根本不是藍的，而是混濁的。我們在海裏撲騰了幾下，喝了幾口有汽油味道的海水後，就匆匆回到岸上了。
第三，我的丈夫沒有幫我塗防曬霜。當我把防曬霜遞給他時，他堅決地不容置疑地拒絕了。“幹嗎要我幫你塗？”他說，“你又不是沒有手！”
第四，我也沒能夠像你們描述的那般舒舒服服、長時間地趴著曬太陽。當我為自己抹上防曬霜，正準備躺在沙灘上，好曬出一身古銅色的皮膚時，我腳邊的一根立著的大旗杆突然倒了，砸到了我的手臂，還擦傷了我的耳朵。
砸得是這樣厲害，我不得不搖搖晃晃地走到海灘管理處去討個說法。
海灘管理處擠滿了遊客，他們的情緒都很不穩定，正在質問一個坐在桌子後麵的接待員。
顯然，這個接待員十分勝任這份工作。常年的海風吹拂，讓他的神智異常清醒，簡直可以說是處變不驚！我還從來沒見過麵對質問，表現得這麼從容、冷靜的人。
憤怒的遊客甲：我在你們的冰茶裏吃到一個蒼蠅！
冷靜的接待員：哦，你的運氣有點不好。
憤怒的遊客乙：這是什麼鬼地方啊！
冷靜的接待員：世界上沒有完美的地方。
憤怒的遊客丙：沙子是黑的，海水不幹淨！
冷靜的接待員：這不關我們的事。這是大環境的問題。我們也希望海水幹幹淨淨的。
憤怒的遊客丁：這裏的東西比我們家鄉的貴了十倍！
冷靜的接待員：這裏的土地租金也比你家鄉的貴了十倍。東西不賣貴點，我們就會虧本。
憤怒的遊客戊：你以為我們是傻瓜嗎？
冷靜的接待員：不，我不認為你是傻瓜。
憤怒的遊客己：我真想抓一把沙子往你們頭上灑！
冷靜的接待員：噢，這樣不文明，對吧？
憤怒的遊客庚：我要去控告你們！
冷靜的接待員：要告，那我也沒辦法。
憤怒的我：我的手被你們的一根倒下的旗杆砸到了。你們打算怎麼辦？
冷靜的接待員：我們不打算怎麼辦。
……
沒有討到任何說法！
多麼見鬼的海灘日光浴！我不禁要問：你們那些描述——風光迷人，是個理想的度假樂園……是怎麼寫出來的？你們是不是坐在屋子裏憑空想出來的？
一個精神差點崩潰的日光浴者