尊敬的《為女士指路》雜誌編輯：
你們建議我們偶爾同伴侶去旅館裏度個良宵，一起如膠似漆地洗個泡泡浴，共浴溫柔的愛河。還保證說，這肯定會讓婚姻生活朝著健康的方向發展。
我進行了一番權衡，看值不值得為此事破費。
權衡的結果是，破點費還是值得的，因為這正是我和丈夫之間的問題：我們無法如膠似漆。
我就不說我是怎樣花了九牛二虎之力勸動丈夫的了。反正，晚上8點的時候，我們就現身在一家旅館裏，開始我們難忘的良宵了。
以下是我日記本裏對這個良宵的記載：
20點：到達了旅館。登記住宿的小姐要我們出示證件。看到我們身份證上的地址就離旅館不遠，小姐的嘴向一邊奇怪地撇了一下。也不知道是什麼意思。
20點30分：進入302房間。房間的構造跟家裏的很不一樣，設計得很是奇巧。我們沒有找到台燈的開關。打電話給服務台。服務員來了。原來開關就隱藏在那個瓷娃娃的牙齒裏！
20點50分：丈夫打開了電視，像在家裏一樣看起了籃球賽，一邊看還一邊呼叫。我去浴室，沒有發現洗泡泡浴的設備。
21點：打電話給服務台，問為什麼房間裏沒有洗泡泡浴的設備。服務台的回答是：帶浴缸的房間要貴一百塊，如果我們願意加錢，她可以給我們換。
21點05分：放下電話，同丈夫商量。丈夫說：幹嗎要換房間呢？洗泡泡浴對我們根本就沒什麼作用！
21點15分：打電話給服務台。說我們不打算換房間，因為280元住一晚，已經夠貴的了。
21點30分：我去浴室洗澡。真是咄咄怪事！我怎麼也調不出熱水。叫丈夫，一連叫了十六遍，也沒有回音！
21點40分：走出浴室，要丈夫去調熱水。
21點50分：丈夫也調不出熱水，真是個笨蛋！打電話給服務台，說我們根本調不出熱水。
22點：服務員來了。當她調出熱水時，我瞧見她的嘴往一邊奇怪地撇了一下。也不知道是什麼意思。
22點20分：我洗好了澡。
22點25分：丈夫去洗澡。我把電視調到播放韓劇的頻道。打開了桌上的一瓶純淨水。
22點40分：丈夫洗好了澡。看見我手中的瓶子，他說，我剛才喝了一瓶30塊錢的純淨水。
22點42分：打電話給服務台，問房子裏的純淨水是不是真的要30塊錢一瓶。服務台的回答是：是的，明天結賬時我們要多掏30元。
22點45分：去服務台。同服務小姐理論：他們把飲料收費的提示寫得太小了，而且還故意放置在一個不起眼的角落，這麼做是欺詐！
23點：回到房間。丈夫已經睡著了。還淌著口水！真是怪了！才十一點他就睡著了，可平時，深夜十二點他還在外麵玩耍。
23點02分：我用力推揉，必須把他弄醒。這可是在280元一晚的旅館裏啊！但丈夫翻個身，又睡過去了。
23點05分：我再次推揉。丈夫睜了下眼睛，不過，兩秒鍾後鼾聲再度響起。
23點10分：第三次推揉。他連眼睛也沒睜開，他進入了深度睡眠，就是天塌下來，大概也弄不醒啦！
23點20分：我瞪著眼睛坐在床上。啊，一切都白費了！而且我還穿了一件新買的絲綢睡衣！
0點：我排除雜念，努力閉上眼睛。但旅館的隔音不是很好。隔壁的房間裏開著電視。從傳過來的聲音分析，裏麵的人似乎是個鐵杆電視迷，什麼節目都喜歡：從動物世界、老年天地、健康美食到電視購物、綜藝節目，沒有一個落單。
……
淩晨3點：我恍恍惚惚地睡去。
早晨7點：我們回來了。在大門口，我們遇到了一個晨練的鄰居，她是個愛管閑事的人。
她問：“這麼早從哪裏來啊？”
我說：“旅館。”
“家裏來了客人，住不下嗎？”
“不是。”
“在搞裝修？”
“也不是。”
“那你們去旅館做什麼啊？”
“度良宵。”
然後，她盯著我發腫的眼睛，嘴向一邊奇怪地撇了一下。也不知道是什麼意思。
這就是我們的旅館良宵！它可沒有你們說的那麼美好，我聽信了你們的建議，我真是腦子灌水啦！
一個在旅館裏受了一夜煎熬的女士