女人的愛像一鍋溫暖的雞湯，暖心恒溫；男人的愛像一條向下生長的根，沉默深情。當一個女人不能表達自己愛情的時候，她就隻能選擇靜默守候；當一個男人再也沒有機會去表述愛的時候，他就隻能在心底珍藏曾經的悸動。命運串起三個人的愛，在時空中演繹著靜默守候的深情。
表姐在昆明一家幼兒園工作，幼兒園裏有一對可愛的中法混血兒童——大山、小山。他們的爸爸平時工作很忙，在無法照料他們的情況下，大山、小山就會到表姐家暫住一段日子。兩兄弟有一張很珍貴的照片一直放在兒童房。照片中，法國女子坐在越野車裏，掀起墨鏡掛在頭頂上，左手握著方向盤，兩個翹起的手指夾著煙頭，身體向著鏡頭湊過來。她擁有非常明媚的笑容，眼角的紋路沒有掩藏歲月的痕跡。那是他們的媽媽。這張照片一直放在表姐家兒童房的窗台上。在清晨、陽光安逸的時候看到它，會不自覺地被她的笑容感染。
大山、小山的母親叫勞拉（Laura），出生在法國的勃艮第地區，那裏最常見的就是古堡和葡萄園。勞拉小時候就生活在葡萄莊園裏，她日常的工作就是照料葡萄園。她的家庭教育很開放，所以她像一個小男孩一樣慢慢長大了。
小時候她喜歡爬樹，喜歡跟一群小夥伴到索恩河捕魚，或者在草叢中撲蝴蝶。開朗的她和小夥伴常常肆無忌憚地衝到河邊嬉戲，時常會打擾到釣魚的大人，然後就會被轟走，幾個人跑到空曠的草地上躺著曬太陽。
勞拉的攀岩技術讓男孩們讚賞，雖然是非常危險的遊戲，但是她總願意自己嚐試。她請舅舅幫忙準備了一套器材，開始嚐試這種節奏緩慢卻讓人心驚肉跳的運動。勞拉說，每一次在幾乎處於絕境的狀況下找到出路，這樣的挑戰讓她充滿喜悅。充滿韌性且謹慎的她，從不畏懼新環境，勇敢挑戰自己，這些都是攀岩帶給她的珍貴財富。
當地大多數女孩子都會選擇在勃艮第做一個葡萄酒莊園的園主，但勞拉卻不安於現狀，她想去外麵的世界闖蕩。她憑借自己的努力進入法國ESMOD時裝學院，進修三年後在巴黎開起了自己的服裝作坊。她沒有選擇工廠式的批量成衣製作，而是嚐試高級定製。有少量比較熟悉的朋友時常惠顧，除了成衣之外她還提供禮服定製。她喜歡慢下來的感覺，不需要T台的閃光燈，不需要與大公司競爭，她偏安一隅，安靜地繪畫著線條，製作時裝。她喜歡衣服帶給人的變化，她覺得一件衣服要為他人帶來專屬於自己的氣質。25歲開始創業，到30歲的時候，她有了自己的工作間——一間位於巴黎街道邊擁有美麗櫥窗的衣服商店。
她遇見過愛情，但是真正感動她的人似乎一直沒有出現。在巴黎的生活，偶爾有人送鮮花到店，她接收後插在桌子上的花瓶裏，她會跟朋友飯後坐在街邊聊聊天，閑適有靈感的時候回到店內完成堆積的衣服設計。35歲的時候，她開始想，生活是否就一直這樣，她可以改變嗎？
在她35歲生日的那天，她宣告要離開巴黎，想要到其他國家旅行。當時手中有一本雜誌推薦了全球20個最佳的旅行地，她翻看後，愛上了一個有雪山、有古鎮、有慢慢悠悠時光的地方——麗江。她指著這裏用法文說：“我要走了。”
在非常短暫的時間內，她就出售了自己的作坊和店鋪，處理好財務及人員安排的事宜。她購買了一本法中互譯詞典帶在身上，出發了。
她抵達中國的時候身上隻有一個背包，裏麵隻裝了證件和衣物。站在雲南土地上的時候，她一句中文都不會講。她靠著手腳的比劃和聲音的模仿，讓街邊的大嬸告訴她如何去坐大巴。她首次吃雲南米線的時候，對著店主說那個辣椒“Délicieux！”（美味），說了兩遍店主還是很懵懂，她豎起大拇指，店主開心地笑了。為此店主送了她兩包辣椒，她揣在包裏分外開心。
第二天醒來的時候，勞拉推開窗戶，看到麗江客棧庭院內的陽光、連綿不斷的屋頂和幹淨的石板路，大大地伸了一個懶腰，然後看見了樓下係著鞋帶的男子。他身著軍綠色的外套，係完鞋帶後利索地背起背包就離開了。她洗漱完畢後，背起自己的背包在麗江的大街小巷閑逛。勞拉買了當地的衣服，買了一些有趣的小物件，聽著巷子的音樂聲尋到了樂器行，她很喜歡鼓手敲擊的鼓點以及音律，就隨性地舞動了起來。
音樂節奏正好，大家開始跳起來。勞拉看見一名中國男子的背影感覺很熟悉，但又想不起來在哪裏見過。一曲完畢後鼓手興致來了，連續演奏了三首。一個小時後，人漸漸少了，鼓聲才合著音樂漸漸舒緩下來。勞拉坐在門口的門檻上休息，裏麵隻有鼓手和那個中國男人還有互動。那是她第一次很認真地看著他，皮膚雖然粗糙但是富有光澤，看起來很健康，臉部的線條很硬朗，帶著黑框眼鏡，穿著軍綠色的外套、黑色的褲子、阿迪達斯的運動球鞋。短寸頭讓他看起來很年輕。
音樂結束了，他要離開的時候，看見勞拉坐在門檻上，他用英文說：“你不能坐在這兒。”
勞拉有些驚異：“Why？”（為什麼？）
他笑了，俯身跟她說：“This is the Chinese custom。”（這是中國的規矩。）
勞拉立馬起身，攤開手：“I am sorry，but I am so tired。”（對不起，可是我太累了。）
“Would you like to join me for a quick lunch？”他很紳士，提出午餐的邀請。
勞拉很樂意地接受了。
他帶勞拉去了一家有趣的中國菜館。老板說著不太流利的普通話，非常紳士地為他們點菜。他的店裏有一種回溯時光的複古韻味，店裏有兩個窗戶，窗台種滿鮮花，玻璃窗外麵就是寧靜的小路和明媚的陽光。他的店位於偏僻安靜的巷道，不常有過客來，多數入店的人都是熟客。店裏麵有中式懷舊的紅色柱子，還可以看見一些複古的家居，有唱片機、東倒西歪的台燈、景德鎮的瓷器，頭頂的燈由報紙隨意包裹著，整個店裏的裝飾顯得淩亂但是有一種隨性的雅致感。
他請老板推薦今日的頭牌菜，老板說：“醉鴨maybe不錯，今天沈廚的手藝……有酒意，估計昨晚二兩紹興黃酒回味至今。”
他把菜譜翻開遞到勞拉手邊，她看著菜譜有些茫然，因為上麵都是繁體中文，翻到後麵才有兩頁英文菜譜，但是那些都是比較平常的西餐，於是搖搖頭，示意請他來點菜。
他點了醉鴨、麻婆豆腐、老奶洋芋、青菜湯，還請老板拿出自己昨天剩下的半瓶紅酒。兩人開始享用午餐並開心地聊起來。
他叫隋安，典型的東北漢子，也是一位地質考察者。因為工作的原因，他走遍了大江南北，他需要靜下心研究地球寧靜的變化。他喜歡獨自一個人背著包靜靜地行走，行走間看不同地方的人物風貌、風俗習慣。其實他是一個很沉默的人，因為始終都是觀察，多數時間他發現的東西也是靜默的，因而就習慣了安靜。而她也守著一個非常安靜的世界，隻有布料、針線、線條、人的身體。他們喝著紅酒的時候，她說起了自己的出生地，法國勃艮第，葡萄酒的產地。她講述起葡萄酒時，兩人產生了很多共鳴，滔滔不絕地聊了起來。
他們聊起來就再也沒辦法停下來，天色漸漸暗了，老板點亮了店裏所有的蠟燭，這才提醒他們天已經晚了。
暮色漸近，是時候道別回住的客棧休息了。他說送她一段路，問起她所在的客棧，出乎意料的是，原來兩人住在同一個客棧，上下樓的區別。於是兩人同行回到客棧，那天晚上分別後兩人都有些失眠。麗江的清晨和夜晚都有些微涼，微風中都有清潤的氣息。華燈初上的時候會驅散些許寒意，讓這座秀美的城在水岸中安靜投影。每個人都枕著自己的心事入眠。
隋安在麗江的考察期不長，第二天他就要返回東北。第二天早晨，隋安一如往日在院子裏係著鞋帶，起身想背起背包開始旅行的時候，他抬頭看了看樓上的房間，房門緊閉。
勞拉很早就出發去雪山看日出了，她在山上興奮地吼叫，就像一個跳脫的孩子。在她準備返回麗江古城的時候，她猶豫片刻，還是去了隋安帶她去過的私房菜館。她進去之後，安安靜靜坐在角落，老板問她點什麼菜，她開朗地笑著邀請老板幫她推薦。靠近窗台，陽光很溫暖，她坐在那兒吃著白斬雞、上湯娃娃菜和米飯，老板為她端來精心製作的米湯，喝完後她又豎起大拇指，說了很多遍美味。
她正要離開的時候，隋安踏入店內，兩人相視一笑，勞拉坐下了。隋安叫了一碗過橋米線，勞拉看著眨眨眼睛，隋安示意她——請自便。眼見她不知道如何下手，隋安就為她找來一副碗筷，盛好湯後放到她的麵前。她抬頭看著他，露出優雅的法式笑容，後來她喝完湯用法語小聲說了一句：“很高興在這兒見到你。”
他有一點茫然地看著她，她笑笑又用英語說“nothing”。老板探頭出來：“她說很開心遇見你啦～stupid（笨蛋）～”說完後，他縮了回去。她愣住了，他低下頭笑了笑。他問老板要了幾張折荷花燈的紙和幾個圓形小蠟燭，然後故作神秘地把勞拉帶到河邊。