不是在戲劇中，不是在電影中，不是在小說和《聖經》中，而是在現實中，同時又成了罪證的一根釘子，在中國某縣的法庭上被出示過——一個做繼母的女人，用一根釘子害死了後夫四歲的兒子。她先用木棍將那兒童擊昏，接著將一根大釘子順著耳孔狠狠釘進了那兒童的頭顱……
這即使是戲劇中或電影中的一個情節，也夠令人膽戰心驚的了。何況是真事？故我確信，有些人類的內心裏，也肯定包藏著一根釘子。當那根釘子從他們或她們內心裏戳出來，人類的另一部分同胞就不可避免地會受到危害。一個事實恐怕是——人類麵臨的許多災難，十之五六是一部分人類帶給另一部分人類的。而人類最險惡的天敵，似乎越來越是人類自己。在21世紀，人類如何從這種最大的生存困擾之中解脫出來呢？時間即“上帝”。
少年時讀過高爾基的一篇散文《時間》。高爾基在文中表現出了對時間的無比敬畏。不，不僅是敬畏，甚至可以說是一種極其恐懼的心理。是的，是那樣，因為高爾基確乎在他的散文中用了“恐懼”一詞。他寫道——夜不能眠，在一片寂靜中聽鍾表之聲嘀嗒，頓覺毛骨悚然，陷於恐懼……
少年的我讀這一篇散文時是何等的困惑不解啊！怎麼，寫過激情澎湃的《海燕》的高爾基，竟會寫出《時間》那般沮喪的東西呢？步入中年後，我也經常對時間心生無比的敬畏。我對生死問題比較地能想得開，所以對時間並無恐懼。我對時間另有一些思考。有神論者認為一位萬能的神化的“上帝”是存在的。無神論者認為每一個人都可以成為自己的“上帝”，起碼可以成為主宰自己精神境界的“上帝”。我的理念傾向於無神論。但，某種萬能的，你想象其尋常便很尋常，你想象其神秘便很神秘的偉力是否存在呢？如果存在是什麼呢？我認為它就是時間。我認為時間即“上帝”。它的偉力不因任何人的意誌而轉移。“愚公移山……精衛填海”，其意誌可謂永恒，但用100年挖掉了兩座大山又如何？用1000年填平了一片大海又如何？因為時間完全可以再用100年堆出兩座更高的山來，完全可以再用1000年“造”出一片更廣闊的海域來。甚至，可以在短短的幾天內便依賴地殼的改變完成它的“傑作”。那時，後人早已忘了移山的愚公曾在時間的流程中存在過，也早已忘了精衛曾在時間的流程中存在過，而時間依然年輕。
隻有一樣事物是不會古老的，那就是時間。
隻有一樣事物是有計算單位但卻是無限的，那就是時間。
“經受時間的考驗”這一句話，細細想來，是人的一廂情願——因為事實上，宇宙間沒有任何事物能真正經受得住時間的考驗。1000年以後金字塔和長城也許成為傳說，珠穆朗瑪峰會怎樣很難預見。
歸根結底我要闡明的意思是——因為有了人，時間才有了計算的單位；因為有了人，時間才塗上了人性的色彩；因為有了人，時間才變得寶貴；因為有了人，時間才有了它自己的簡史；因為有了人，時間才有了一切的意義……
而在時間相對於人的一切意義中，我認為，首要的意義乃是——因為有了時間，人才思考活著的意義；因為在地球上的一切生命形式中，獨有人進行這樣的思考，人類才有創造的成就。
人類是最理解時間的真諦，也是最接近著時間這一位“上帝”的。每個具體的人亦如此。連小孩子都會顯出“時間來不及了”的忐忑不安或“時間多著呢”的從容自信。決定著人的心情的諸事，掰開了揉碎了分析，十之八九皆與時間發生密切關係。人類賦予了冷冰冰的時間以人性的色彩；反過來，具有了人性色彩的時間，最終是以人性的標準“考驗”著人類的狀態——那麼，誰能說和平不是人性的概念？誰能說民主不是人性的概念？誰能說平等和博愛不是時間要求於人類的？人啊，敬畏時間吧，因為，它比一位神化的“上帝”對我們更寬容，也比一位神化的“上帝”對我們更嚴厲。
人敬畏它的好處是——無論自己手握多麼至高無上的權杖，都不會幼稚地幻想自己是眾生的“上帝”。因為也許，恰在人這麼得意著的某個日子，時間離開了他的生命……