一九九六年的秋天，剛成家的我無處棲身，所供職的單位給了一間平房暫住。
那間平房在北京市東城區大興胡同的一個很大的院落裏。坐北朝南的大院，斑駁的木門以及門樓上稀疏的雜草，可看出這個院子的古老和曾經的輝煌。大院分前、中、後與東四個小院，當年的影壁拆除了，蓋了房子。我住在東院，大概因為住的多是機關單位的人，私搭亂建還不算離譜，基本格局還在。隻是每家在房子前麵擴出五六平米蓋廚房，我住的房子也不例外。院裏三棵合抱粗的國槐，秋風起，葉落滿地。
我住進去後，對這條胡同的曆史做了一番了解。明清兩代北京城分屬兩個縣，以鼓樓延伸的中軸線為界，東屬大興縣（今日大興區仍在，但已經是五環外的郊區了），西屬宛平，所以有“皇帝坐在金鑾殿上，左腳踩大興，右腳踏宛平”之說。應當說，明清的行政層級和區劃是相當規範的，無論京城、省城還是府城，必定歸屬於某縣，全國除了少數省直隸州和府隸州外，朝廷派命官的最低行政層級就是縣。不像現在，省級市、地級市、縣級市混搭一起，而一市之內還有地級區、縣級區以及縣級街道辦之區別。
某縣衙門和知府衙門同在一個城池內，就叫“附廓縣”，即城池和城郭外四郊都是它的地盤。而名都大城往往不止一個附廓縣，如杭州府有錢塘縣、仁和縣，長沙府有長沙縣、善化縣。明代的大興、宛平算是北京城的附廓縣。
大興胡同是明清兩代大興縣衙門的所在地。因為是都城的附廓，大興縣令是正六品，比一般的正七品縣令品秩高，兩縣所屬的順天府府尹則是正三品，高於一般知府。明清官場有俗謠：“前生作惡，今生附廓；惡貫滿盈，附廓省城。”知縣是百裏侯，級別不高，卻因山高皇帝遠，威風凜凜。若讓誰當府城附廓縣的知縣，同一座城有知府衙門，就威風不起來。若當省城的知縣，那就更不用說了。那麼正六品的大興縣知縣，在皇帝居住的京城裏，那算是小得不能再小的“小蘿卜頭”。所以明清兩代，大興、宛平兩縣令出門，不敢坐轎——盡管他們有這個待遇。因為官場規矩，大街上兩頂轎子碰麵，官職低的轎子必須退到路旁停下來，等官職高的轎子走遠才敢再上路。如此，知縣的轎子在北京城裏，基本上走不了兩步就得停下來讓路，那還不煩死了，不如步行或坐驢車。
當年的縣衙門，現成了東城區公安分局，官署早就拆掉蓋了高樓。與分局隔著胡同相對的是一個城隍廟，還是舊物，隻是泥胎神像被請出去，住滿了凡夫俗子。城隍廟多和官署在一起，城隍有一個職責就是在冥冥中監督官吏奉公守法。大興胡同裏的那個城隍廟有刻在牆上的這樣一副對聯：“陽世奸雄，違天害理皆由己；陰司報應，古往今來放過誰。”楹聯尚在，算是對為官者一種警告。
經過城隍廟時，我常想起明朝萬曆年間在這個衙門中幹過的一位縣令，他叫王階，因為引起了一場文官集團和皇帝之間關於獨立審判權的大較量，而有幸在《明史》中留下一個名字。
查詢了許多史料，我都未查出王縣令的籍貫、生平。萬曆十一年的進士名錄中有一人名“王階”，應該就是他。這一屆會、殿試取錄的人，後來出了許多名臣，如朱國祚、李廷機、葉向高，後來都做了內閣大學士，到尚書、侍郎級別的就更多了。王階是第三甲，乃“同進士出身”，第三甲的同進士，很難有機會進翰林院，多半是分派各地當縣令。