驚蟄的那天清晨，我走出北京朝陽門地鐵站，聽到了一陣陣布穀鳥叫聲。我開始以為自己耳朵出現幻聽。佇足細聽，沒錯，是持續不斷的“布穀布穀”，隻是不知來自哪裏。
在一片高樓裏聽到布穀鳥聲，確實有奇妙的感覺。此時，這個北方大都的樹枝還沒有發出嫩芽，哪一棵枝椏能容這鳥兒棲身呢？走在街上，看到陽光很好，照在“中海油”那玻璃幕牆圍成的馬桶形建築物上，灼灼生輝。我不由想起《豳風·七月》中幾句詩：“春日載陽，有鳴倉庚。女執懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。”在春天的田野裏聽到黃鶯或布穀鳥聲，再尋常不過了，可在大都市的中心地帶聽到，當然是一種奢侈。在我的身旁，也有一個個裝扮入時的女性匆匆經過，但她們執的不是“懿筐”，而是各種品牌的提包。她們也不是去采桑，而是奔向這些大樓裏一個個辦公室。下班的時候，她們會不會“我心傷悲，殆及公子同歸”呢？
“春日載陽”描寫的明顯是北國的春日風光，而我南方故鄉的春天，則常常不是這樣。對我而言，初春最能觸動我的一首詩是陸遊的《臨安春雨初霽》。南方春日多雨，樹早就綠了，雨歇後柔和的陽光，浮在綠樹上，那種氤氳朦朧讓人有一種莫名的憂傷。
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵歎，猶及清明可到家。
這首詩在後世流傳甚廣，多數人熟悉的是頷聯“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。這是典型的江南早春景象，春雨、深巷、杏花，畫麵感極強。江南多春雨，人們在淅淅瀝瀝的春雨中酣然入睡，為什麼陸遊聽雨聽了一夜？這就得了解他寫這首詩的處境與心態。
早年陸遊禮部試第一，中年文名滿天下。宋太祖立的尊重文人的家法，宋朝曆代皇帝多能遵循。孝宗即位後，對陸遊頗為器重。
孝宗即位初，由於張浚北伐失敗，金兵大舉南下，隆興二年，宋國不得不與金國簽訂和議，割商（陝西商州）、秦（甘肅天水）二州與金，換取和平。
陸遊的一生，都力主恢複中原，但正如他詩中所歎的那樣：“早歲那知世事艱，中原北望氣如山”。收複失地，單單靠“一股氣”是不行的，從軍力而言，南宋一直就沒有北伐的本錢，主動出戰，隻會給金人南侵以借口。隆興元年的敗績給了孝宗深刻的教訓，自此直到韓侂胄發動開禧北伐之間的四十餘年間，宋金兩國維持和平。宋國有孝宗的勵精圖治，國內一片升平；金國也有開明君主金世宗的休養生息。即使放在秦以後兩千多年帝製的曆史長河裏，宋孝宗依然算得上一個開明而有作為的君主。他在開疆擴土上不能做出漢武帝、唐太宗那樣功績，是時勢使然，非不為也，不能也。
從孝宗對待陸遊這個堅決的“主戰派”的態度上就可以看出此人的雅量。他知道無力北伐，但“主戰派”政治上正確，他不但不能懲罰，還得想辦法安撫。“隆興和議”後，陸遊一直不得誌，數次罷職閑住。淳熙十三年（一一八六年），經由王淮的推薦，賦閑數年的陸遊被起用，授嚴州知州（今浙江建德、桐廬、淳安一帶，得名於嚴子陵垂釣處）。按規矩要到都城臨安覲見皇帝後，才能履新。