上海自開埠以來，一直是外地少年心目中的“黃金之地”，對周邊江浙等地的少年來說，尤其如此。許多窮小子，闖進了這座遠東最大的都市，因為勤奮，再加上一些好運氣，他們發了財，回家鄉買地蓋房、興學修路。直到多年後，雖經一場場政治運動，故鄉依然有他們的傳說。比如寧波鎮海人、曾經是上海第一華商的虞洽卿。
戰場上，隻有當了將軍的軍人，其人生傳奇被人記下來並流傳，而更多默默無聞的士兵要麼解甲歸田要麼戰死疆場，他們與草木同腐，除了自己的親人，無人會在他們死後提起其名字。商場亦是如此，上海灘那些富商，無論是來自寧波鄉下的虞洽卿還是來自國外的猶太人哈同，他們的傳奇故事今日仍然被演繹，而多數去上海謀生的人，他們的人生故事早就湮沒在曆史塵埃裏。
還好，有些普通人的故事被記錄下來了。
一個晚上，我在香港中文大學“民間曆史”網站看到了《雪泥偶留——胡守禮回憶錄（一九一四～一九四九）》，一讀之下，就放不下鼠標了，直到東方既白。
胡守禮先生生於一九一四年，於一九九九年因病辭世。他生前很普通，最高職位做到中國人民銀行徐彙支行的會計科長。退休後筆耕不輟，寫下了這部三十多萬字的回憶錄，為一九四九年前在上海的“屌絲”奮鬥曆程留下了一部原生態的記錄。
胡先生是寧波府餘姚縣人，家境貧困，因父親望子成龍，勒緊褲帶送他讀完初小（小學四年級）。一九二六年才十二周歲的他，不得不輟學，沿著故鄉無數少年走過的老路，經同鄉介紹，去大上海找“出路”。這些鄉下少年的出路，基本上是到各個工廠或店鋪做學徒。胡先生也不例外，他先到靜安寺瑞成銅鐵機器號當徒工，後來去了曹家渡增裕新煙紙店做學徒。
舊上海做學徒是很苦的，不但三年內除了師父供給其食宿外，沒有任何報酬，節假日有沒有紅包，全看師父的人品和對學徒的印象。而且除了做工外，還要充當師父一家的傭工，幫師娘買菜，替師娘帶孩子。師父、師娘稍不高興，對學徒進行體罰是常有的事情。
胡守禮的運氣不好，其老板朱某虐待學徒幾近變態的地步。據胡先生的回憶錄描述：“半天工作告一段落，這時往往也就下午二點多鍾了。有時老板會叫你送貨，送貨全是用手提或肩背。我最怕送煤油了，一大聽煤油五加侖，三十斤，既不好提又不好背，沒有辦法隻好提提背背，一瓶煤油送到聖約翰大學教授家裏，我已經筋疲力盡，狼狽不堪。到四點鍾又要淘夜飯米，泡水燒飯，小開學堂裏回來，要去買點心，吃過晚飯又是泡洗臉水洗腳水，汰碗掃地要忙到八點鍾才空下來。有時還要給老板擦水煙筒，揉紙燃子，做不完的事，一天跑老虎灶就要十多次。等到十點鍾打烊，上排門搭鋪（學徒睡在店堂裏，早上折鋪晚上搭鋪），一睡下去就像死人一樣。如果自己要汰汰衣裳，那就要睡得更晚了。”有一次老板娘誣他偷了店鋪五十個大洋，打得遍體鱗傷，後水落石出查明乃另一個學徒偷了錢，老板和老板娘對其沒有半點歉意的表示。
但胡先生在這樣的環境下，卻沒有自暴自棄。隻有初小學曆的他，酷愛學習。三年滿師後他留在店裏當店員，朱老板給的待遇很低，因為明白他底細，欺負他在上海無親友，胡守禮隻能任老板盤剝。在店裏，他和另外兩個學徒張福林、程東明結為莫逆，三個年輕人常在一起相互砥礪，想努力改變命運。胡守禮有一本《交際大全》，內容是各種契約合同文書，有尺牘，有對聯，有電報文件、呈文範例等等——這就是一本做買賣的應用文大全。張福林有一套《古文觀止》。三個青年交換這些少得可憐的藏書閱讀，並相約每天少睡兩個小時，用來讀書寫字。胡先生把十二冊的《古文觀止》全部抄寫了一遍。胡先生的回憶錄敘述層次清晰，描摹場景生動細致，大概是得益於這番用功。